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Rudolf Hess nel cortile di Spandau 


«Non mi difendo contro accusatori ai quali nego il diritto di accusar- 
mi e di accusare i miei compatrioti. Non mi difendo contro colpe che 
interessano gli affari interni della Germania, che non devono riguardare 
gli stranieri. Non protesto contro dichiarazioni che toccano il mio onore e 
l’onore dell’intero popolo tedesco: considero anzi tali rimproveri, da 
parte dell’avversario, come titolo d’onore. Ho avuto la fortuna di vivere 
molti anni della mia vita a fianco di uno degli uomini più grandi che il 
mio popolo abbia espresso nel corso della sua storia millenaria. Anche se 
lo potessi, non vorrei cancellare questo periodo della mia esistenza. Sono 
felice e orgoglioso di aver fatto il mio dovere come tedesco, come nazio- 
nalsocialista, come fedele del Fyhrer. Non rimpiango niente. Se dovessi 
ricominciare, agirei nello stesso modo: anche sapendo che alla fine della 
mia vita mi aspetta il rogo. Poco mi importa di ciò che possono farmi gli 
uomini. Comparirò davanti all’Onnipotente. È a lui che debbo rendere 
conto, e so che mi assolverà ». 





[Dichiarazione resa da Rudolph Hess 
al ‘tribunale’ di Norimberga, il 31 agosto 1946]. 
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nota editoriale * 


Interpretando l’aspirazione del Fthrer, col suo volo in Inghil- 
terra Rudolf Hess tentò la pacificazione tra la Germania e l’In- 
ghilterra. 

Se il suo tentativo fosse riuscito, sarebbe terminata una guerra 
fratricida che ha provocato la distruzione dell’Europa e il suo 
assoggettamento da parte delle due forze dell’Antieuropa: USA e 
URSS! 

Cominciata nel 1941, la battaglia di Rudolf Hess continua an- 
cora adesso, dopo quarantacinque anni — con la sua presenza 
come ultimo prigioniero di guerra nelle celle di Spandau. 

In questo senso, Rudolf Hess combatte da solo per l'Europa: 
come gli Eroi delle antiche saghe nordiche. 

Gruppo di Ar 


[È] La presente edizione italiana rispetta fedelmente il testo inglese: anche là dove i 
giudizi dell’Autore sul nazionalsocialismo e sul Fiihrer contrastano in maniera radi- 
cale con le tesi del sodalizio di Ar. 


Dal punto di vista geopolitico, la Russia fa parte di quella unità euroasiatica in 
cui sono inseriti la Germania e gli altri paesi del continente. Se una intesa russo-te- 
desca avrebbe potuto mantenere la Russia fedele al proprio destino geopolitico 
euroasiatico — dando vita a un Impero dall’Atlantico agli Altai —, al contrario 
l’alleanza dell’Unione Sovietica con la potenza d’oltre Atlantico ha segnato per 
l'URSS del secondo conflitto mondiale una funzione inequivocabilniente antieu- 
ropea. 


introduzione 


Nel 1941 il mondo rimase attonito nell’apprendere che Rudolf 
Hess, braccio destro di Adolf Hitler, preso un aereo Messerschmitt 
aveva raggiunto in volo l’Inghilterra per tentare di concludere la 
pace con gli inglesi. Hess intraprese la sua missione, sicuro di 
ottenere un colloquio col re, o almeno col primo ministro Winston 
Churchill. Invece, fu tenuto prigioniero in varie carceri britanniche 
e le sue «proposte» per porre fine alla guerra tra Germania e Gran 
Bretagna vennero respinte. 

Passarono quattro anni. Quando la guerra finalmente ebbe 
termine, Hess fu tradotto a Norimberga per essere processato, 
assieme ai suoi camerati nazisti, dinanzi al tribunale militare in- 
ternazionale. Almeno là, si dicevano gli storici, sarebbe emersa la 
verità sottesa alla drammatica trasvolata di Hess. Il mondo avrebbe 
saputo fino a qual punto Hitler avesse personalmente program- 
mato tale viaggio, malgrado la propaganda nazista avesse procla- 
mato che il vice-Fwhrer sarebbe stato fucilato nel caso di un suo 
ritorno in Germania. 

Nonostante tale aspettativa, la corte e il mondo videro e udiro- 
no soltanto un patetico e sparuto personaggio intento alla lettura di 
libri, che ogni tanto mormorava strane osservazioni al suo vicino 
Hermann Goering. Quando alla fine gli fu consentito di alzarsi per 
raccontare la sua storia, Hess si limitò a un’incoerente dissertazione 
su «forze segrete» e «influenze diaboliche» messe in atto per di- 
struggerlo. Quindi si sedette e fu dichiarato colpevole. Senza ulte- 
riori dichiarazioni esplicative egli passò al carcere per espiare la sua 
condanna a vita. 

Hess fu tradotto nel carcere alleato di Spandau, a Berlino, dove 
si trova ancor oggi. Un personaggio misterioso, un prigioniero che il 
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mondo esterno non poté mai vedere, una figura solitaria che finisce 
i suoi giorni in prigionia, di fatto confinato in una totale segrega- 
zione. 

Com'è realmente quest'uomo? «È completamente pazzo — 
scrisse una rivista —, ulula di notte come un cane». Un periodico 
inglese raccontò ai lettori: «Hess cerca di fare il passo dell’oca 
girando nella sua cella di sette metri quadrati e gridando ‘Heil 
Hitler!’ con tutta la forza della sua voce acuta e querula». È vero 
che nel 1948 uno psichiatra americano giudicò Hess schizofrenico, 
ma la sua diagnosi venne invalidata per evitare che egli venisse 
ricoverato in una casa di cura? 

Nessuno potrebbe dirlo a Spandau, una prigione diretta a turno 
da russi, americani, francesi e inglesi. Nessun carcere del mondo 
offrì maggior sicurezza dell’antica fortezza in mattoni rossi di Ber- 
lino ovest. 

Ma oggi io sono in grado di dare una risposta a questi interro- 
gativi. 

In qualità di direttore americano di Spandau, sono stato più 
vicino a Rudolf Hess di qualsiasi altro, e ritengo di essere l’unica 
persona vivente con cui Hess si sia confidato dopo il 1941. 


Hess si è sentito irritato e frustrato per gli articoli e i libri scritti 
su di lui nel corso degli anni. «Menzogne — diceva spesso —, e io 
sono nell’impossibilità di rettificare le menzogne». A poco a poco 
egli cominciò così a rivelarmi quella che era la verità e io trascrissi 
fedelmente quanto raccontava. 

Ho trascorso molte ore conversando con lui nella sua cella, nel 
giardino di Spandau dove prendeva l’aria, e in ospedale quando 
stava per morire. Hess ha ‘collaborato’, fornendo le risposte all’e- 
nigma che per molti anni ha polarizzato la curiosità di tutto il 
mondo. Pazientemente ha ripercorso tutta la sua vita di ministro 
nazista, di braccio destro di Hitler e infine di prigioniero. Ho 
registrato al magnetofono le sue risposte alle mie specifiche e 
importanti domande; o me le ha consegnate lui scritte di proprio 
pugno. Mi ha concesso l’esclusiva per la pubblicazione del suo 
diario e dei suoi discorsi, manoscritti o dattiloscritti da lui stesso nel 
corso degli anni. 


Il mio strano sodalizio con Hess iniziò nel 1947 quando io, 
giovane ufficiale americano, venni assegnato a Spandau. Sorve- 
gliando i sette prigionieri sfuggiti alla forca, mentre passeggiavano 
nel giardino posteriore del carcere, giurai a me stesso di scriverne la 
storia. Passarono gli anni e i sette prigionieri si ridussero gradual- 
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mente a tre. Iniziai allora il mio diario sulla vita del carcere. 

Alla fine, quando rimase solo un uomo, Hess, i miei superiori 
insistettero perchè scrivessi un libro. «Questa è storia, Gene — mi 
disse un ufficiale di alto grado —, deve essere scritta! ». 

A inclinare l’ago della bilancia e a fare sì che i miei E 
personali si trasformassero in libro fu la scoperta di una scatola di 
cartone che, anni prima, era arrivata da Norimberga assieme a 
Hess. I funzionari, credendo si trattasse semplicemente di una 
raccolta di suoi scritti privati, me lo consegnarono perché la bru- 
ciassi, se lo desideravo. Per tre anni la scatola rimase chiusa. 

Una notte l’aprii: conteneva pagine fitte di appunti scritti a 
matita e una quantità di fogli dattiloscritti, tutti contrassegnati con 
le iniziale R.H.. Hess aveva redatto un rapporto completo del suo 
storico volo e dei motivi che l’avevano indotto a compierlo; il diario 
riportava anche la sua vita quotidiana a Norimberga mentre era in 
attesa di giudizio, affrontando argomenti che sapeva potevano 
significargli la morte. 

Informai Hess di quanto avevo trovato ed egli diventò subito 
impaziente di esaminare le carte. Durante il giorno le ripassammo 
attentamente, e io gli permisi di conservare i documenti in cella 
durante la notte. Mi disse: «Le consento di pubblicarlo in esclusiva, 
integralmente o in parte. Le chiedo soltanto che la traduzione non 
alteri il senso dello scritto». Gli promisi che la traduzione sarebbe 
stata curata da persona qualificata!. Ma andai oltre: quando co- 
minciai a scrivere questo libro, feci in modo che ogni parola venisse 
controllata dal più qualificato revisore delle mie bozze — lo stesso 
Hess. La sua padronanza dell’inglese è eccellente (infatti mi indicò 
più di un errore grammaticale). 

Il fatto che Hess lavorasse al manoscritto implicava un pericolo 
sia per lui che per me; costituiva infatti una violazione delle norme 
carcerarie, che gli consentivano di leggere solamente periodici 
censurati e libri autorizzati, e assolutamente nulla sulla seconda 
guerra mondiale. Violai queste norme per una giusta ragione: il 
mondo doveva conoscere la vera storia di Hess a Spandau, e solo 
tramite mio ciò sarebbe stato possibile. Ero l’unico di cui Hess si 
fidava, e desideravo che quanto scrivevo sulle nostre conversazioni 
venisse verificato e approvato da lui personalmente. La pubblica- 
zione risultante avrebbe quindi costituito un fedele resoconto di 
quello che egli mi aveva detto e scritto. Tutto ciò comportava il 
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pericolo di essere scoperti: se una guardia russa (o anche una dei 
nostri alleati) avesse sorpreso Hess col manoscritto, le conseguenze 
sarebbero state gravi. 

A volte Rudolf Hess sedeva nella stanza dei colloqui per parlare 
con la moglie, tenendo una ventina di pagine dattiloscritte nascoste 
nella parte posteriore delle mutande. Sapeva che la sua cella veniva 
perquisita durante la sua assenza. 

Grazie alla nostra collaborazione, spero di aver definitivamente 
distrutto la leggenda del vecchio pazzo tenuto in carcere a Span- 
dau.Hess non era affatto una persona facile da trattare: per molto 
tempo si dimostrò riservato, sospettoso e a volte bizzarro — mai 
però folle. Spesso era cordiale e di buon umore, divertendosi nel 
suo rapporto di odio-amore con un grosso secondino di cui aveva 
deciso di burlarsi. 

Quando leggevamo assieme, seguiva le parole col dito e spesso 
non gli andava a genio quel che leggeva. Restava perplesso quando 
nel testo venivano riportati i suoi vivaci risentimenti, la sua osti- 
nazione e gli accessi d’ira — ma io gli dicevo: «Si tratta di partico- 
lari, lei deve considerare il libro nel suo insieme». Si stringeva nelle 
spalle e replicava: «Suppongo sia vero. Non ho nulla da obiettare». 

Hess era dotato di una intelligenza complessa e acuta, che 
aveva volontariamente immerso nell’oblio i propri oscuri segreti. 
Furono necessarie molte ore e un notevole sforzo mentale per far 
riemergere i ricordi e poter correggere qualche errore della narra- 
zione precedente. 

Il prigioniero non perse mai il suo orgoglio, né l’alta conside- 
razione di .sé stesso?. Quando scriveva, giorno per giorno, le sue 
annotazioni sulla luna, era persuaso che se fosse stato rimesso in 
libertà i suoi libri avrebbero suscitato l’interesse mondiale: non 
perché gettassero nuova luce sui viaggi spaziali, ma perché li aveva 
scritti lui, Rudolf Hess. Gli dicevo che i suoi articoli potevano aver 
valore come «curiosità », date le circostanze in cui erano stati scritti, 
ma nulla di più. Scuoteva la testa: io avevo torto. 

Il contenuto di questo libro costituisce il risultato finale di 
centinaia di ore trascorse, seduto o passeggiando, a parlare con 
Hess: un mito nella sua autentica realtà. 

Ma quanto segue non è mito bensì realtà: una realtà vissuta e 
autenticata da Rudolf Hess, già vice-Fwhrer del Terzo Reich. 


Tenente Colonnello Eugene K. Bird (U.S.A. Retd) 
Comandante americano della prigione di Spandau 


2 % 7 
Quando Hess siglava una pagina, sovente usava «Ru» in luogo di «R.H.». 
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CAPITOLO I 


L'inizio 


Il 18 luglio 1947, la porta della cella di Hess a Spandau si aprì 
per accogliere il prigioniero. Era una cella lunga due metri e mezzo 
e larga due metri e venticinque, color verde scuro sino a metà 
parete e da lì al soffitto color crema. Il soffitto a volta era stato da 
poco tinteggiato di bianco, in contrasto con la pittura nera della 


orta. 

di Hes aveva un semplice lettino militare in ferro. Sotto il mate- 
rasso, c’era una spessa tavola di legno che aveva chiesto per favo- 
rire la posizione del corpo. L’estremità del materasso, verso la 
testiera, rimaneva più sollevata perché sotto c'erano lenzuola, co- 
perte e un cuscino. A 

Sopra la testa di Hess, una finestra con inferriata lasciava in- 
travvedere le sommità degli alberi dove svolazzavano gli uccellini; 
attraverso il fogliame filtrava una debole luce solare. La finestra 
era posta a un metro e mezzo dal suolo: Hess ebbe il permesso di 
aprirla per far entrare l’aria. Sotto il davanzale scorrevano i tubi del 
riscaldamento, ricoperti da una particolare struttura in legno. Steso 
sul nuovo letto, Hess guardava diritto verso la porta: i suoi occhi la 
misurarono, come misurarono centimetro per centimetro tutto il 
locale. Seppe più tardi che le misure precise della porta erano 
esattamente m. 1,83 in altezza per m. 0,87 in larghezza. Essa aveva 
uno spioncino quadrato con sbarre attraverso le quali i suoi guar- 
diani potevano controllarlo. In fondo al letto, la tazza del water con 
sedile e coperchio nero; l’acqua vi scorreva con un sciacquio som- 
messo perché di notte il rumore non svegliasse gli altri prigionieri. 
Tale rumore, tuttavia, sarebbe dovuto passare attraverso pareti di 
pietra dallo spessore di 55 centimetri e una porta di acciaio. 

Gli occhi di Hess percorsero il soffitto dove, a 3,45 metri d’al- 
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tezza, si trovava infissa una lampada protetta da sbarre ricurve per 
evitare che il prigioniero, salendo sopra una sedia, potesse togliere 
le lampadine e fulminarsi. C’erano due lampadine, una da 150 watt 
per leggere e l’altra da 40 watt per le ispezioni notturne. 

Steso sulla branda, Rudolf Hess allungò il braccio sinistro per 
toccare la dura seggiola e la rozza tavola con gli scaffali in cui 
stavano i suoi libri, le medicine e le fotografie portate da Norim- 
berga.. Sopra la coltre, una ciambella di gomma gonfiabile, di 
quelle usate dai bambini per giocare in mare. Hess soleva metterla 
sulla seggiola per stare più comodo. 

Se durante la notte avesse voluto chiamare una guardia o l’assi- 
stente per chiedergli aiuto, avrebbe dovuto alzarsi dal letto e pre- 
mere il piccolo bottone di metallo inserito nella parete vicino al 
water. 

Provò a schiacciare il pulsante e si accese un segnale sulla parete 
esterna della cella n. 23, che avvisò il secondino seduto fuori; questi 
fece subito risuonare le due chiavi grosse e le due piccole, infilò 
nella toppa una delle prime, diede una mandata, poi un’altra, e 
sbloccato il chiavistello aprì la porta. 

Hess, verificato che il sistema funzionava, mugugnò qualcosa e si 
rilassò tranquillo sul letto: era soddisfatto. Brontolando, la guardia 
richiuse la pesante porta e l’acciaio risonò con fragore; tirò il 
catenaccio, poi la chiave girò una prima e una seconda volta nella 
serratura a doppio scrocco. 

Ritornò il silenzio. 


Che tipo d’uomo occupava quella cella? A pochi metri di di- 
stanza, nell’ufficio della direzione, una voluminosa cartella spie- 
gava la sua storia... 

Rudolf Hess era nato ad Alessandria di Egitto il 26 aprile 1894. 
Figlio di un commerciante tedesco, Rudolf, un ragazzo dalla faccia 
rotonda e franchi occhi azzurri, frequentò un collegio tedesco e 
ricevette lezioni supplementari da un insegnante privato. I suoi 
rapporti con i genitori, stando a quanto riferì in seguito agli psi- 
chiatri, furono sempre buoni. Era un bambino «desiderato» e gli 
Hess erano una famiglia benestante che godeva di un’alta posizio- 
ne sociale nella comunità tedesca. I suoi primi ricordi d’infanzia 
riguardavano suo fratello Alfred, la sua nascita, il giorno in cui gli 
venne regalato un giocattolo: un piccolo carro d’artiglieria trainato 
da due cavalli. 

A dodici anni lo mandarono in Germania perché frequentasse 
la scuola «Evangelisches Paedagogium» a Gotesburg sul Reno, 
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dove fu confermato nella chiesa protestante. Però, come racconta 
lui stesso, non assisteva ai riti religiosi: sua madre gli aveva inse- 
gnato a pregare ed egli preferiva recitare le orazioni in «privato». A 
diciassette anni si iscrisse a una scuola di commercio in Svizzera e la 
frequentò con impegno, benché già allora fosse sicuro di non voler 
diventare un uomo d’affari. 

Dopo un anno trascorso alla scuola superiore, si recò ad Am- 
burgo dove entrò in una ditta d’esportazione per compiere il tiro- 
cinio necessario a ottenere la qualifica di importatore-esportatore, 
attività prevista per la terza generazione della famiglia Hess. Nel 
1914, allo scoppio della guerra, colse l’opportunità di liberarsene. 
Si arruolò come volontario e fu destinato al primo reggimento 
bavarese. Nel corso di un combattimento sul fronte occidentale 
subì la prima delle due ferite di guerra, fortunatamente non gravi. 
Nominato tenente durante il primo anno di guerra, venne trasferito 
alle forze aeree dove superò la sua prima prova di volo. 

Alla fine della guerra, il ventiquattrenne Hess aveva abbando- 
nato qualsiasi idea di carriera commerciale. S’iscrisse all’università 
di Monaco per studiare storia, economia, scienze politiche e — 
tema vitale questo, che doveva cambiare il corso della sua vita — la 
geopolitica, ovvero lo studio degli effetti della posizione geografica 
sulla politica di una nazione. 

Il professore di geopolitica di Hess era Karl Haushofer, uomo 
con particolari teorie politiche e maniere molto persuasive. Gene- 
rale durante la guerra, ove si era guadagnato grande prestigio, le 
sue lezioni erano spesso cosparse di riferimenti all’astrologia, al 
soprannaturale e ai loro influssi sulla storia di Germania. Hau- 
shofer esercitò notevole influenza sullo studente Hess. 

Hess era profondamente addolorato per le condizioni nelle 
quali versava la Germania dopo la guerra. La povertà e la mani- 
festa ingiustizia lo amareggiavano, ed egli vedeva nelle teorie di 
Haushofer strumenti con cui la Germania avrebbe potuto ricon- 
quistare la propria grandezza. Iniziò a partecipare attivamente alla 
vita politica universitaria, unendosi ad altri studenti disposti a 
propagare e difendere le sue idee. 

Nel periodo universitario, Rudolf Hess si dedicò alla distribu- 
zione di pamphlets antisemiti e partecipò a tafferugli nelle birrerie 
con bande armate a cui si era aggregato. Nel 1920 assistette a una 
riunione del partito nazista, ascoltò uno degli accesi discorsi di 
Hitler e ne rimase convinto. 

Affascinato da quanto proclamava quell’oratore stentoreo e 
gesticolante, Hess entrò nel partito nazista. Hitler si interessò subito 
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a quel nuovo membro. Nel saggio per una tesi, lo studente univer- 
sitario aveva scritto: 


Come deve essere l’uomo che riporterà la Germania alla sua 
antica potenza? 

Quando ogni autorità è scomparsa, solo un uomo del popolo può 
ristabilirla. Quanto più profondamente il dittatore fissa le sue radici 
nella massa, tanto meglio questi saprà come trattarla psicologica- 
mente, i lavoratori avranno fiducia în lui ed egli si guadagnerà così il 
maggior numero di seguaci tra gli strati più energici del popolo. Egli, 
in effetti, non ha nulla in comune con la massa; come tutti i grandi 
uomini è dotato di una personalità eccezionale. 

Qualora la necessità lo imponga, non deve indietreggiare di fronte 
allo spargimento di sangue. I grandi problemi si risolvono sempre col 
ferro e col sangue... Per raggiungere il suo obiettivo dev ‘essere pronto 
a calpestare anche i più intimi amici... Il legislatore procede con 
durezza inflessibile... Se le esigenze lo richiederanno potrà marciare 
con stivali da granatiere. 


Quando gli fu mostrato il saggio di Hess, Hitler si sentì lusin- 
gato. A chi più che a lui si addiceva quella descrizione? 

Hess ammirava l’aspra dialettica di Hitler. Chi meglio di lui 
poteva mettere in pratica le teorie che Hess aveva assorbito da 
Haushofer e che costituivano ormai parte della sua vita? Offrì 
dunque a Hitler lealtà e fiducia, e lo seguì con devozione totale. 

Il putsch della birreria di Monaco, l’8 novembre 1923, gli diede 
la prima grande opportunità di dimostrare la sua lealtà. Dopo 
l’insuccesso, Hess si rifugiò nella casa di Haushofer sulle Alpi 
bavaresi. Poco dopo, Hess come Hitler fu catturato e processato: 
Hitler condannato a cinque anni di carcere, Hess a diciotto mesi. Si 
ritrovarono nella prigione di Landsberg che guardava verso il fiu- 
me Lech. Là Hitler incominciò a scrivere Mein Kampf, e Hess 
accettò di aiutarlo a ordinare i suoi scritti. 

L’ingiustizia subita dalla sua patria bruciava al trentenne Hess. 
«La Germania deve rinascere — scriveva dalla sua cella a un amico 
—, a costo di dover calpestare la legge. Penso ai giorni e ai mesi 
passati dietro alle sbarre assieme ai miei compagni di carcerazione, 
per colpa di quei giudici tedeschi che rendono omaggio alle idee 
opposte»!. A 

Quando, alla fine del 1924, Hess e Hitler furono liberati, dopo 
aver scontato soltanto alcuni mesi di condanna, Hess era diventato 


Lettera presentata a Norimberga come prova contro Hess. 
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in pratica il segretario personale di Hitler: continuava a trascrivere 
le idee del suo Capo destinate al Mein Kampfe lo aiutava a redigere 
opuscoli propagandistici. Il 20 luglio 1929 ricevette l’ordine (glielo 
comunicò Heinrich Himmler, Oberfihrer SS) «di considerarsi 
l’aiutante personale di Hitler». 

Le idee nutrite in quel periodo da Hess sul bolscevismo sono 
chiaramente esposte in questa lettera scritta ad Albrecht Hausho- 
fer? (figlio di Karl), prima della partenza di questi per l’Inghilterra. 


Monaco 18 ottobre 1930 


Rudolf Hess 
Muenchen 39 
Loefetzstrasse (Borstei) 
Tel: 60909 

Monaco 24918 


Caro dottore, 

ancora qualche parola riguardo alla nostra recente comunicazio- 
ne telefonica a Berlino, che spero di poter presto continuare perso- 
nalmente. 

Può darsi che in Inghilterra le chiedano la sua opinione perso- 
nale su di noi e sulla situazione generale della Germania. Risponda, la 
prego, negli stessi termini usati da H. con il corrispondente del «Ti- 
mes» (veda il ritaglio accluso). Faccia loro comprendere che noi 
costituiamo una barriera contro il bolscevismo — questo è un fatto. 
Per effetto delle catastrofiche conseguenze economiche dei recenti 
accordi, se non esistesse il Partito la maggior parte di coloro che 
votano per noi si unirebbe all’estrema sinistra (lo farebbero persino i 
conservatori, spinti dalla disperazione), e i rimanenti nemmeno si 
scomoderebbero a votare — e da ciò la sinistra trarrebbe un ulte- 
riore vantaggio. Inoltre, il nostro popolo è l’unico elemento attivo 
nella lotta contro il bolscevismo: sia come organo di propaganda, sia 
— incaso di bisogno — come forza fisica. Attraverso le sue con- 
siderazioni personali, lei potrà spiegare efficacemente agli inglesi che 
cosa significhi il bolscevismo. 

Non riveli le sue riserve: qualora lo facesse, seppur in forma 
limitata, otterrebbe il solo risultato di pregiudicare l’unico movimento 
anti-bolscevico, screditandolo agli occhi di stranieri. Anche se i dubbi 


fossero giustificati, qualsiasi speranza potessero far nascere verrebbe 


2 Intimo amico di Hess. 





inevitabilmente delusa e la Germania sarebbe perduta. Questo Mo- 
vimento rappresenta l’ultima speranza per milioni di persone — non 
c'è nulla che lei possa offrire in cambio. Mi creda, i suoi dubbi sono 
privi di fondamento: posso assicurarglielo per la mia profonda cono- 
scenza della situazione attuale. Lei si è lasciato troppo impressionare 
dai fatti di Berlino, città che al solito presenta caratteristiche parti- 
colari. Innegabilmente lì ha avuto successo la manovra d'’infiltrare 
nelle nostre file provocatori comunisti (il che è stato piuttosto facile 
con gli isterici berlinesi), ma noi siamo già sulle loro tracce e li 
scacceremo dai nostri ranghi uno per uno. 

Non le scrivo tutto ciò in difesa del Partito — non la importu- 
nerei per questo — , ma perché sono convinto che qui è in gioco non 
soltanto il Partito, bensì il futuro della Germania, e che la minaccia 
del bolscevismo è questione di importanza vitale per tutta l'Europa. Il 
Movimento nazional socialista comincia a essere preso in considera- 
zione particolare in Inghilterra, dove molto probabilmente lei potrà 
incontrare persone assai influenti. 

Con i migliori auguri 
Rudolf Hess 


Nel 1932 Hitler nominò il suo aiutante personale, capo della 
commissione politica centrale del partito. Con questo incarico egli 
controllava le correnti naziste nel Reichstag e partecipava alle 
decisioni di strategia politica generale. 

Il 21 aprile del 1933 ricevette un incarico di prestigio ancor 
maggiore: «Con il presente atto nomino Rudolf Hess — membro 
del Partito e capo della commissione politica centrale — mio rap- 
presentante, e delego a lui pieni poteri di delibera nelle decisioni 
inerenti alla direzione del Partito. — Adolf Hitler». 

Hess aveva il controllo del partito nelle Università, nelle scuole e 
nelle associazioni religiose; si dedicò tenacemente all’organizza- 
zione del settore operaio. Nel 1935 firmò la deplorevole legislazione 
antiebraica che un ruolo tanto terribile avrebbe avuto nel corso 
della dittatura hitleriana. Tre anni più tardi entrò a far parte del 
gabinetto di Hitler che stava progettando l’aggressione esterna. 

Mentre accadeva ciò, Hess trovò anche il tempo di sposare — 
sollecitato da Hitler — Frau/ein Ilse Préhl. Dieci anni dopo nacque 
il figlio Wolf Rudiger. 
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CAPITOLO II 


Hess decolla 


Non è necessario riportare qui gli eventi dei primi nove mesi 
della seconda guerra mondiale. Con la caduta del Belgio, dell’O- 
landa, e quindi della Francia, a Hitler sembrò certo che la Gran 
Bretagna, divenuta ragionevole, avrebbe firmato la pace. Alla fir- 
ma dell’armistizio con la Francia Hitler dichiarò che gli inglesi non 
potevano nutrire ormai alcuna spefanza. Quando la sua offerta 
venne rifiutata rimase attonito, ma si stupì ancor più quando, dopo 
il duro castigo della battaglia d’Inghilterra, la piccola isola sull’altra 
riva del Canale non soltanto resistette ma, per lo meno nel Medio 
Oriente, incominciò a invertire la situazione. 

Già il 6 maggio 1941 Cordell Hull, Segretario di Stato statuni- 
tense, lesse un dispaccio cifrato proveniente da una delegazione 
U.S.A. nella neutrale Svizzera, in cui una spia! che si auto-definiva 
«figura di primo piano del movimento antinazista», riferiva: «Se- 
condo le ultime informazioni da me ricevute e assolutamente de- 
gne di fede, Hitler si è incontrato con Hess quattro o cinque setti- 
mane fa, e gli ha confidato che attualmente la miglior soluzione in 
cui la Germania può sperare e per cui deve impegnarsi, è ‘un 
pareggio’. Dopo questo incontro — scriveva Donau — Hess è di- 
ventato molto pessimista». 

Di fatto, Hess era stato molto occupato con i suoi intimi amici 
Haushofer, a sondare i «partigiani» della pace e a compiere i passi 


! Il suo nome in codice era Donau”. Le informazioni inviate agli americani dal 
misterioso ‘Donau’ si trovano negli archivi di Washington. Esse erano incredibil- 
mente esatte. Donau? predisse l’attacco tedesco alla Russia — l'operazione Barba- 
rossa — in questi termini: «L’attacco alla Russia, qualora non si arrivi a un accordo 
soddisfacente per la Germania, è previsto per la fine di maggio o ai primi di giugno, 
nel periodo in cui si asciugano gli acquitrini della Finlandia. 





necessari per ottenere la loro collaborazione a vantaggio della 
Germania. Diceva di avere l’appoggio di Hitler, ma varie settimane 
dopo decise che solo un audace colpo personale avrebbe potuto 
conseguire l’obiettivo. 

«Molte volte — scrisse Hess? — nel periodo delle sue più grandi 
vittorie, il Fuhrer espresse il proprio rammarico per il fatto che la 
guerra ritardava la realizzazione di tutti i suoi piani di ricostruzione 
e sviluppo della Germania, sino a un limite imprevedibile... 

«Fu proprio questa consapevolezza a farmi prendere la deci- 
sione di volare in Inghilterra. 

«Ancor oggi molta gente non riesce a comprendere questo volo. 
Il popolo tedesco ha il diritto di sapere quali furono i motivi che 
spinsero una delle più alte personalità del Reich a compiere un tale 
passo senza precedenti... Senza precedenti sotto tutti gli aspetti; un 
passo compiuto inoltre senza il permesso del Fwhrer. 

«Durante la campagna di Francia, espressi al FwArer l’opinione 
che, nel caso in cui si raggiungesse la pace con l’Inghilterra, 
avremmo dovuto recuperare almeno quello che ci avevano tolto col 
trattato di pace del 1919 — per esempio: un risarcimento per la 
perdita della marina mercantile tedesca. Il FwArer mi contraddisse; 
da parte sua non desiderava un trattato simile a quello di Versail- 
les, che inevitabilmenite avrebbe provocato nuove guerre: deside- 
rava una vera riconciliazione tra i popoli. Ma disse che — come ben 
sapevo — egli aveva sempre desiderato un accordo con l’Inghil- 
terra. Già nel 1924, quando eravamo in carcere nella fortezza di 
Landsberg, mi aveva detto che questo costituiva il fulcro principale 
della sua politica estera. 

«Il Fuhrer dichiarò di non aver abbandonato la speranza di 
raggiungere un accordo dopo la fine della guerra, non appena si 
fosse attenuato il risentimento da entrambe le parti. Sostenne che 
se si desiderava una riconciliazione bisognava cominciare coll’evi- 
tare condizioni di pace umilianti. Dichiarò di aver soltanto due 
richieste da fare ai britannici: 

1. La costituzione di sfere di reciproco interesse, per impedire 
nuove cause di attrito tra Germania e Inghilterra; 

2. La restituzione delle colonie tedesche. 

«Quanto prima si porrà fine a questa guerra — dichiarò —, 
meglio sarà per l’umanità: meglio sarà, soprattutto, per i popoli 


? Hess scrisse questa dichiarazione nella sua cella di Norimberga. Essa mi fu 
consegnata senza essere stata letta al processo e rimase sconosciuta sino al 1970, 
quando aprii la cassetta contenente i suoi documenti. 


9 


direttamente coinvolti. Se la guerra dovesse continuare ancora per 
molto, la Gran Bretagna perderebbe la sua posizione di dominio 
nel mondo e, inevitabilmente, il suo impero’. Ma questo, secondo 
lui, non ci avrebbe portato alcun vantaggio — personalmente, anzi, 
se ne sarebbe rammaricato. Anche per questa ragione suggeriva di 
giungere a un'intesa. 

«Io quindi continuavo a ripetermi che se l’Inghilterra fosse stata 
al corrente di tutto ciò, forse avrebbe preferito venire a un accordo, 
piuttosto che prolungare la guerra sino a un’amara conclusione — 
una guerra il cui esito era per lo meno incerto e che in ogni caso 
sarebbe continuata ancora per anni, causando gravi danni ai bel- 
ligeranti. 

«Ma supponevo che gli inglesi avrebbero ritenuto un accordo 
come una perdita intollerabile del loro prestigio, rifiutandosi per- 
sino di prendere in considerazione le proposte del Fyhrer, anche 
per effetto della situazione bellica determinatasi. 

«Sarebbe stato differente per loro se avessero trovato una ra- 
gione valida per iniziare i negoziati, ma una ragione che il mondo 
intero potesse condividere. 

«Decisi di offrire questa ragione volando in Inghilterra. 

«Per una serie di circostanze, soltanto un anno dopo potei 
attuare questa decisione. 

«Speravo di convincere il governo britannico che era assurdo 
continuare la guerra sino a ridurre i contendenti al limite del 
disastro. 

«Allo stesso tempo, desideravo offrire al governo britannico | ‘op- 
portunità di emettere una dichiarazione sulle seguenti basi: ‘In se- 
guito ai colloqui avuti con Rudolf Hess, il governo ritiene sincere le 
offerte del Fiihrer. In tali circostanze, sarebbe da irresponsabili e 
incoscienti continuare lo spargimento di sangue senza cercare di 
venire a un accordo. Dichiariamo, pertanto, la nostra disponibilità a 
trattare». 


Hess decise che non appena le condizioni metereologiche fos- 
sero state favorevoli, egli avrebbe preso il nuovo modello ME/110 
per raggiungere la Scozia. Ma il tempo lo costringeva a rimandare. 

«Alcuni giorni prima del mio volo, pervennero i soliti bollettini 
sulle condizioni metereologiche sfavorevoli. Ciò significava però 
che avevo tempo a mia disposizione per godere la vecchia e cara 
Augsburg in compagnia di Pintsch [aiutante di Hess]. Non imma- 
ginavo certo che la vedevo per l’ultima volta3. 


3 Lettera a Ilse Hess, dell’8 maggio 1947. 





«Nel novembre del 1940, il FwArer mi disse che intendeva 
comunicarmi i piani per l’anno seguente. Gli chiesi che mi per- 
mettesse innanzitutto di esporgli — prima di essere influenzato 
dalle sue parole — che cosa avrei fatto io se mi fossi trovato al suo 
posto. Espressi la convinzione che la Russia sovietica avesse fir- 
mato il patto di non aggressione solo per tranquillizzarci, e disporre 
così del tempo necessario per attaccarci nel momento più oppor- 
tuno e con maggior possibilità di successo 4. 

«La mia opinione era convalidata da rapporti di agenzia se- 
condo i quali la Russia si apprestava a potenziare una struttura 
militare di vaste proporzioni per attaccare la Germania; esistevano 
numerosi indizi attestanti le sue intenzioni aggressive. A me sem- 
brava impossibile che la Russia si lasciasse sfuggire l’occasione di 
assalirci alle spalle, mentre continuavamo ad essere impegnati in 
una guerra con le potenze occidentali. 

«Soltanto con la distruzione della Germania nazionalsocialista 
i sovietici avrebbero spianato il cammino al conseguimento del 
vecchio obiettivo: estendere all’occidente la rivoluzione mondiale. 
Il momento propizio si sarebbe presentato quando l’esercito tede- 
sco — dopo lo sbarco in Inghilterra — avrebbe concentrato il suo 
maggior contingente sull’altra sponda del canale. 

«Pertanto, respingevo l’idea di uno sbarco in Inghilterra ed ero 
favorevole al disegno di muovere un attacco rigorosamente con- 
certato contro i russi. 

«L’attacco rimane sempre la miglior forma di difesa. 

«Accadde che il Fwhrer avesse già deciso per conto suo di 
attenersi allo stesso piano. 

«Inoltre, ritenevo che esistessero effettivamente le possibilità di 
concludere un accordo con l’Inghilterra, nonostante fossero state 
respinte le proposte del FuArer. Una volta scoppiata la guerra tra 
Germania e Russia, le possibilità sarebbero aumentate. 

«L'Inghilterra non poteva avere alcun interesse a una vittoria 
russa sulla Germania, ottenuta con la propria collaborazione. 

«Non poteva desiderare il sacrificio di centinaia di migliaia di 
inglesi e del benessere nazionale per far sì che una parte dell’Eu- 
ropa, o forse tutta, cadesse sotto la sfera di influenza sovietica. I 
britannici sapevano inoltre che l’industria altamente sviluppata del 
continente, sfruttando la mano d’opera a basso costo e l’abbon- 


4 Questo brano è tratto dalla sua «Dichiarazione finale», scritta a Norimberga 
nell’ottobre 1946. 
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danza di materie prime fornite dalla Russia, avrebbe invaso i 
mercati mondiali applicando prezzi con cui l’Inghilterra non aveva 
alcuna possibilità di competere. 

«La guerra non avrebbe avuto termine con l’occupazione delle 
isole britanniche. L'Inghilterra avrebbe continuato a combattere 
con il suo Impero e probabilmente con l’aiuto degli Stati Uniti. Le 
nostre forze avrebbero dovuto dividersi ulteriormente per difen- 
dersi da un contrattacco anche in Inghilterra — il che avrebbe 
favorito i piani della Russia. 

«Difficilmente i Russi ci avrebbero lasciato ancora un anno a 
disposizione. 

«Ero restio a comunicare a Hitler che avevo progettato di volare 
in Inghilterra per tentare di concludere un accordo. A quell’epoca 
non potevo sapere che sarebbe stato impossibile convincere le 
persone responsabili all’idea di un accordo. E meno ancora potevo 
supporre il perché sarebbe stato impossibile. 

«La decisione del Fuhrer di compiere la prima mossa contro i 
Russi era giustificata dai risultati conseguibili nel primo anno e 
mezzo della nostra lotta contro di loro. La sconfitta finale non era 
prevedibile. 

«Poiché sono conscio dell’esistenza di mezzi con cui forze oc- 
culte guidano un popolo, rimango fermamente convinto che la 
Russia ci avrebbe aggredito: ciò costituiva parte del piano tracciato 
dai criminali che dietro le quinte manovrano gli eventi mondiali. 
Ciò dimostra chiaramente come il disegno di Hitler di colpire la 
Russia fosse giusto». 


Il 9 maggio, il giorno prima del decollo, Hess scrisse a un suo 
camerata: 

«Caro Parteiftihrer Darré, non so da quale fonte ti sia pervenuta 
la notizia che io avrei tenuto una riunione verso la metà del mese. 
Debbo intraprendere un viaggio piuttosto lungo e non so quando 
ritornerò. Non posso quindi disporre del mio tempo né fissare 
alcuna data futura. Al mio rientro mi metterò in contatto con te». 

Il 10 maggio Hess prese in prestito un completo da volo in pelle 
che indossò sopra l’uniforme di ufficiale e si preparò alla partenza. 

«AI controllo di volo si presentò in uniforme di ufficiale senza 
gradi5 e firmò col cognome da nubile della moglie, per un volo da 
Augsburg a Stavanger, in Norvegia», attestò il progettista Willi 
Messerschmitt9. 


5 Infatti la sua uniforme portava i gradi di capitano. 
Messerschmitt fece un rapporto completo a Norimberga 1°11 maggio 1946. 
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«Volai diretto — raccontò Hess? —, salvo una deviazione che 
dovetti compiere per ingannare i nostri amici inglesi. Volai com- 
pletamente solo. 

«Era emozionante volare da solo sul Mare del Nord nel magico 
incanto di un tramonto luminoso: mi sentivo profondamente col- 
pito da quelle latitudini nordiche. 

«Lontane, sotto di me, miriadi di piccole nubi sembravano una 
banchisa di chiaro cristallo, distesa sul mare, e ogni cosa si tingeva 
di rosso. Il cielo era terso... Oh! sin troppo terso! 

«Strato omogeneo di nubi a 500 metri’, comunicò il bollettino 
metereologico. Ero deciso, se fosse stato necessario, a nasconder- 
mici dentro, ma non ne vedevo alcun segno. Per alcuni istanti 
pensai di tornare indietro, quindi riflettei: ‘Sarebbe complicato 
atterrare di notte con questo apparecchio”. 

«Inoltre, pure se fossi rimasto incolume io, i motori dell’aereo 
sarebbero stati danneggiati, avrei dovuto farli riparare e ciò equi- 
valeva alla fine. 

«Comunque andassero le cose, il segreto sarebbe stato scoperto 
e comunicato alle ‘alte sfere’, il che avrebbe significato la mia 
rovina. Perciò mi dissi: Non mollare! Accada quel che deve acca- 
dere!” 

«Poco dopo ebbi fortuna: sull’Inghilterra c'era la nebbia e 
questa, riflettendo la luce del tramonto, impediva la visuale del 
cielo. 

«Naturalmente, mi immersi in quella cintura di nebbia, forzai 
al massimo i motori un migliaio di metri verso la costa, raggiun- 
gendo una velocità spaventosa. Ciò impedì allo Spitfire che mi 
seguiva di localizzarmi e abbattermi. Se non fosse stato per questo, 
avrei volato a velocità più confortevole; inoltre, il banco di nebbia 
che mi nascondeva mi tentava a compiere una ‘discesa in picchia- 
ta’. 

«Non mi era possibile vedere quanto accadeva dietro a me, 
perché ero troppo incassato nel sedile e il finestrino della cabina di 
pilotaggio rifletteva eccessivamente la luce. 

«Salutai l’Inghilterra col ruggito dei miei motori, volando al- 
cuni chilometri sopra i tetti di un paesino della costa a una velocità 
approssimativa di 750 chilometri all’ora. Ero ormai fuori portata 
del mio inseguitore: infatti il mio apparecchio non risultava certo 
visibile dall’alto. Nel banco di nebbia la visibilità era di alcuni 
chilometri e potevo vedere con sufficiente chiarezza. È facile im- 


TLettera da Norimberga alla moglie, del 21 giugno 1947. 
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maginare come stessi attento a non abbandonare quella provvi- 
denziale foschia che mi proteggeva. 

«Mi abbassai sino a cinque metri circa dalla cima degli alberi, 
sopra i tetti, il bestiame e la gente (il pilota inglese lo chiama ‘volo 
radente”. Era evidentemente impressionato dalla mia perizia). 

«In Germania questo tipo di volo risulta vietato; lo avevo 
provato occasionalmente per brevi tratti, ma mai così radicalmen- 
te. Papà Bauer® soleva dire che, se me lo avessero permesso, sarei 
entrato in granaio volando attraverso la porta. 

«Arrivai così, proprio come mi ero proposto, quasi a sfiorare le 
vette di una catena di monti di media altezza. Alla fine raggiunsi la 
costa occidentale e penetrai nel territorio del mio ignaro ospite. 

«Per lanciarmi, salii a duemila metri di quota. Atterrai col 
paracadute a dieci metri dalla porta dell’unica fattoria della zona. 
Anche questa fu una fortuna, perché la gamba ferita non mi con- 
sentiva di camminare. 

«Il fattore mi aiutò a entrare nella sua casa e io, mentre stavamo 
seduti a bere il tè davanti al fuoco, attendevo di venir arrestato. 
Non dovetti attendere molto ». 


La sera del sabato prima della partenza, Hess lasciò due lettere: 
quella destinata alla moglie la mise tra i giocattoli del figlio, perché 
lei potesse trovarla — ma non tanto presto da poter dare l’allarme, 
impedendogli così di decollare. La seconda busta chiusa, la con- 
segnò al fedele Pintsch. Era indirizzata al FwArer, e Pintsch sapeva 
esattamente quando avrebbe dovuto consegnargliela. 

Pintsch arrivò a Berchtesgaden la domenica seguente prima 
delle sette del mattino, e immediatamente si diresse al Berghof, il 
nido dell’aquila di Hitler. Un nodo di paura gli serrava la bocca 
dello stomaco. Attese che il FwArer ricevesse alcuni ufficiali e fi- 
nalmente si trovò davanti a Hitler, presente il dott. Fritz Todt, 
Ministro dei rifornimenti e approvigionamenti militari. Hitler 
prese la lettera e quindi (secondo un testimonio oculare) la mise da 
parte senza aprirla, «pensando si trattasse di un memorandum 
privo di particolare importanza». 

Finalmente aprì la busta mentre il timoroso Pintsch attendeva. 
I suoi occhi divorarono le righe scritte da Hess... «Aveva scritto che 
il suo atto non sarebbe stato considerato un segno di debolezza 
della Germania; al contrario, avrebbe messo in evidenza l’invinci- 
bilità militare del suo paese, dimostrando che la Germania non era 


8 Hans Bauer, pilota di Hitler. 





costretta a chiedere la pace», ricorda un ex-generale, citando lo 
stesso Hitler?. 

Il generale Franz Hadler, Capo di Stato Maggiore di Hitler, 
riportando nel proprio diario l’episodio — citato da Hess in una 
lettera cinque anni dopo! —, asseriva che il volo di Hess aveva 
colto di sorpresa Hitler. Il FuArer convocò immediatamente al 
Berghof Goering e il generale dell’aviazione Ernst Udet, e iniziò 
una rigorosa analisi delle possibilità che Hess giungesse a destina- 
zione col nuovo apparecchio, senza essere abbattuto e cadere nel 
Canale della Manica. Messerschmitt, il progettista dell’aereo, rice- 
vette l’ordine di attendere l’arrivo di Goering a Monaco per dargli 
le dovute spiegazioni. 

Von Ribbentrop fu inviato immediatamente a Roma per in- 
formare Mussolini di quella sorprendente «partenza». («Infatti, — 
commenta Hess a proposito del precipitoso viaggio di von Ribbentrop 
— nella mia lettera informavo che avrei comunicato agli inglesi che 
ba doveva essere inclusa nel trattato, come conditio sine qua 
non»)!!. 


Hitler era molto preoccupato per la maniera con cui gli inglesi 
avrebbero sfruttato la sensazionale iniziativa di Hess. Dettò quindi 
personalmente la dichiarazione che doveva essere diramata dal 
servizio di propaganda tedesco: Hess era pazzo. 

Il giorno successivo al volo, la B.8.C. annunciò che Hess si 
trovava in Inghilterra. «La Gran Bretagna è l’unico paese del 
mondo in cui Hess è al sicuro dalla Gestapo tedesca. L’aver volato 
1.300 chilometri in aereo dimostra che non è ‘malato di mente’, 
come affermano i nazisti. Soltanto un esperto pilota poteva coprire 
tale distanza e Hess ha dato prova di esserlo. Inoltre, il fatto di aver 
percorso 1.300 chilometri con un caccia manifesta chiaramente la 
sua intenzione di non rientrare in Germania: mancava infatti il 
carburante per un volo di rientro. Hess dunque è fuggito. Questo ci 
rivela che qualcosa va male nella cricca nazista. Hess non è affetto 
da infermità mentale; il FtArer lo ha nominato suo successore. 
Inoltre, pochi giorni fa egli ha tenuto un discorso agli operai tede- 
schi, e nessuno ha notato sintomi di pazzia. No! Hess ha compreso 
dove Hitler sta portando il popolo tedesco e ha preso la decisione di 
abbandonarlo. Ecco la verità sul caso Hess! ». 


° Dr. Otto Dietrich, nel suo libro L’Hitler che io conobbi (Methuen e Co. Ltd). 

10 Diario del Generale Hadler, citato da Hess in una lettera alla madre del 7 
aprile 1947. 

!! Da una lettera alla madre del 7 aprile 1947. 
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I tedeschi che potevano captare di nascosto le trasmissioni di 
radio Londra nonostante le numerose interferenze, avevano im- 
parato ad aver fiducia nella B.B.C. Era infatti regola imprescindi- 
bile della 8.8.C. di non diffondere false notizie: se ciò fosse acca- 
duto, nessuno si sarebbe più fidato. Si formularono quindi due 
diverse teorie: Hess era pazzo; Hess era fuggito via da Hitler. 


Hitler, adiratissimo, convocò il 12 maggio il dott. Albrecht 
Haushofer e gli ordinò di stendere un rapporto strettamente con- 
fidenziale su tutte le operazioni segrete condotte allo scopo di 
intavolare negoziati di pace tra Germania e Inghilterra. Haushofer 
mise per iscritto a Obersalzberg le note seguenti. 

«La cerchia di personalità inglesi che conosco molto bene — 
desideravo impiegarle affinché esercitassero la loro influenza a 
favore di un accordo anglo-tedesco, obiettivo principale della mia 
attività in Inghilterra tra il 1934-38 — include i seguenti gruppi e 
personaggi: 


1) In primo luogo, un gruppo di conservatori, molti dei quali 
scozzesi, di cui fanno parte: il Duca di Hamilton, membro conser- 


vatore del Parlamento, conosciuto sino alla morte del padre come 
Lord Clydesdale; Lord Dunglass, segretario privato di Neville 
Chamberlain; Balfour, sottosegretario dell’Aeronautica Militare; 
Lindsay, sottosegretario dell’Educazione; Wedderburn, sottose- 
gretario per gli Affari Scozzesi. Costoro sono in contatto costante 
con la Corte. Il fratello più giovane del Duca di Hamilton è stret- 
tamente imparentato, per parte di moglie, con l’attuale Regina. La 
suocera del Duca di Hamilton, Duchessa di Northumberland, oc- 
cupa l’alto incarico d’istitutrice privata di Corte; suo cognato, Lord 
Eustace Percy, fu più volte membro del Gabinetto ed è attualmente 
membro attivo e influente del partito conservatore (legato in par- 
ticolare all’ex-primo ministro Baldwin). Strette relazioni intercor- 
rono tra questo gruppo e influenti gruppi di vecchi conservatori, e 
le famiglie Stanley (Lord Derby, Oliver Stanley) e Astor (proprie- 
taria del Times). Il giovane Astor, anch’egli membro del Parla- 
mento, è stato sottosegretario dell’ex-ministro degli Esteri e mini- 
stro degli Interni, Sir Samuel Hoare, attualmente ambasciatore 
inglese a Madrid. La maggior parte delle menzionate personalità 
— proseguiva Haushofer — ha mantenuto stretti contatti personali 
con me. L’attuale sottosegretario degli Esteri, Butler, figura an- 
ch’egli in questo elenco: nonostante certe sue dichiarazioni pub- 
bliche, non è un seguace di Churchill, né di Eden. Vi erano altri 
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collegamenti, oltre a questi accennati: per esempio Lord Halifax, 
con cui ebbi rapporti a livello personale. 

2) Il cosiddetto ‘circolo della tavola rotonda’, composto soprat- 
tutto da giovani imperialisti (esperti di affari coloniali e fautori 
dell’Impero), di cui Lord Lothian è la personalità più importante. 

3) Un gruppo di sottosegretari agli Esteri. I più importanti sono 
Strang, capo del dipartimento del centro-Europa, e O’Malley, ex- 
capo del dipartimento del sud-est, poi ambasciatore a Budapest. 

«Era improbabile che qualcuna delle persone sopraelencate 
non fosse d’accordo, prima o poi, per un intesa anglo-tedesca. 
Benché nel 1939 la maggior parte di loro avesse considerato inevi- 
tabile la guerra, sembrava ora logico prenderli in considerazione se 
si riteneva giunto il momento di sondare la disponibilità britannica 
a trattare la pace. 

«Questo è il motivo per cui nel 1940, quando Hess, vice-Fuhrer 
e Ministro del Reich, mi chiese quali possibilità esistessero di 
avvicinare inglesi interessati al problema, suggerii come concreta 
possibilità di utilizzare questi contatti. Pensai infatti che si dovesse 
considerare il modo di: 

a) contattare personalmente Lothian, Hoare oppure O’ Malley 
— ognuno dei tre potendo essere raggiunto in paesi neutrali; 

b) contattare epistolarmente uno dei miei amici in Inghilterra. 

A tal fine il Duca di Hamilton era il primo da prendersi in 
considerazione. Essendo i nostri rapporti costanti e molto perso- 
nali, egli avrebbe compreso quanto sottinteso da parte mia in una 
lettera dall’aspetto normalissimo. 

«Hess scelse questa seconda possibilità. Scrissi quindi una let- 
tera al Duca di Hamilton, verso la fine del settembre 1940, dispo- 
nendo per il suo recapito a Lisbona tramite il vice-FwArer. Non 
sapevo se la lettera sarebbe arrivata a destinazione, essendo possi- 
bile che andasse perduta tra Lisbona e l’Inghilterra. Nell’aprile 
1941 ricevetti dalla Svizzera i saluti dell’ex Vò/Kerbundskommissar 
di Danzica, attualmente vice-presidente della Croce Rossa Inter- 
nazionale, Carl Burckhardt, che conosco benissimo da vari anni. 
Diceva di dovermi trasmettere i saluti del mio vecchio circolo di 
amici inglesi, e mi invitava ad andarlo a trovare a Ginevra. Poiché 
c’era la possibilità che questi saluti avessero qualche relazione con 
la mia lettera dell’autunno precedente, ritenni di dover informare il 
vice-Fwhrer: naturalmente facendogli rilevare (come avevo fatto in 
autunno) che ritenevo esistessero scarse possibilità per seri tentativi 
di pace. Hess decise di mandarmi a Ginevra. 

«Il 28 aprile ebbi una lunga conversazione con Burckhardt a 


Ginevra. Questi si dibatteva tra il desiderio di favorire le possibilità 
di una pace europea e la grande preoccupazione che il suo nome 
potesse diventare di dominio pubblico. Chiese espressamente che 
venisse mantenuto il massimo segreto. Considerata la discrezione a 
cui doveva attenersi, egli poté dirmi solo quanto segue: alcune 
settimane prima, era andata a trovarlo a Ginevra una ‘personalità’, 
un uomo assai conosciuto e rispettato a Londra, strettamente legato 
ai circoli conservatori della City. 

Questa ‘personalità’, di cui non poteva rivelarmi il nome, ma 
della cui rettitudine poteva rispondere personalmente, lo aveva 
informato — nel corso di una lunga conversazione — del desiderio 
espresso da importanti circoli inglesi di studiare effettive possibilità 
di pace. Nella ricerca di eventuali canali venne fatto il mio nome. 

«Dissi quindi al prof. Burckhardt che mi attendevo da parte sua 
altrettanta discrezione per quanto concerneva il mio nome. Se il 
contatto di Londra fosse stato disposto a tornare in Svizzera, con- 
sentendo di farmi conoscere il suo nome in via confidenziale, in 
modo che la sua buona fede venisse verificata in Germania, io avrei 
potuto effettuare un altro viaggio a Ginevra. Il professor Burck- 
hardt si dichiarò disposto a trasmettere il messaggio in questi ter- 
mini: sarebbe stata resa nota in Inghilterra la possibilità che una 
persona fidata di Londra si incontrasse, previa rivelazione del 
proprio nome, con una personalità tedesca ben conosciuta anche in 
Irighilterra, e in grado di trasmettere le notizie alle personalità 
tedesche interessate. Per quanto riguardava le conversazioni di 
pace attualmente possibili, dal mio colloquio col professore emer- 
sero vari punti essenziali. Burckhardt non solo si trovava in In- 
ghilterra durante la guerra, ma aveva anche avuto lunghi e detta- 
gliati colloqui con Halifax e frequenti contatti con gli osservatori 
inglesi a Ginevra — per esempio con il console generale Living- 
stone, uno dei quegli inglesi contrari alla guerra. \ 

«L’impressione di Burckhardt sulle opinioni dei gruppi mode- 
rati possono essere così riassunte: 

I) Gli interessi materiali dell’Inghilterra nelle aree dell’est e 
sud-est europeo sono nominali — eccezion fatta per la Grecia. 

II) Nessun governo inglese che sia ancora in grado di realizzare 
una politica, potrà farlo senza una restaurazione degli stati europei 
occidentali. 

III) La questione delle colonie non comporterà ulteriori diffi- 
coltà, se le richieste della Germania si limiteranno ai vecchi posse- 
dimenti tedeschi, e se si potranno frenare gli appetiti deH’Italia. 

Tutto questo però — non lo si porrà mai abbastanza in rilievo 
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—, considerando come requisito preliminare il raggiungimento di 
un certo grado di fiducia personale tra Berlino e Londra, il che sarà 
tanto difficile da raggiungere quanto lo fu durante le Crociate o 
durante la guerra dei Trent'anni. Il popolo inglese considera la 
guerra contro l’hitlerismo una guerra religiosa, con tutte le conse- 
guenze fanatiche e psicologiche di siffatto modo di vedere. Se a 
Londra esiste qualcuno disposto alla pace, è proprio quella parte 
originaria della plutocrazia che potrà entrare in azione quando 
vedrà minacciata se stessa, assieme alla tradizione nazionale bri- 
tannica. Invece gli elementi ‘estranei’, in primo luogo i giudei, 
avranno già compiuto il balzo verso l’America e verso i Dominions 
d’oltremare. La maggior preoccupazione di Burckhardt era che 
qualora la guerra si fosse prolungata, sarebbe venuta meno qual- 
siasi possibilità che gli inglesi più ragionevoli forzassero Churchill a 
trattare la pace, mentre gli americani si sarebbero arrogati il pieno 
potere di decidere sulle attività d’oltremare dell’Impero. Né sa- 
rebbe stato possibile avere un proficuo contatto con Roosevelt e la 
sua cerchia, se il resto della originaria classe dirigente inglese ne 
fosse stato escluso». 
Albrecht Haushofer 
Obersalzberg 12 maggio 1941 


CAPITOLO II 


Una droga segreta 


La storia dell’incarcerazione di Hess in Inghilterra è stata am- 
pliamente riferita e documentata da parte inglese, ma che cosa 
passava nella mente di Hess? Aveva compiuto il volo in Inghilterra 
credendo sinceramente che dalla sua iniziativa potesse risultare la 
pace. Aveva creduto di poter trattare con le più alte personalità 
inglesi, che lo avrebbero ascoltato seriamente e seguito i suoi sug- 
gerimenti. 

Invece fu fatto prigioniero in una vecchia casa, mentre le sue 
proposte venivano rifiutate e persino derise. Hess si convinse a 
questo punto che esisteva una sola spiegazione possibile della 
pazzia degli altri: erano tutti ipnotizzati o segretamente drogati da 
qualche potenza diabolica. La potenza diabolica era, secondo lui, 
la terribile coalizione tra giudei e bolscevichi. 

«Ebbi l’impressione — ricorda Hess! — che alla maggior parte 
delle persone che venivano a trovarmi per la prima volta fosse stato 
offerto un tè o qualcosa da mangiare prima di essere condotti da 
me. Ciò accadde di certo a Lord Simon, quando su ordine britan- 
nico venne a trovarmi per un lungo colloquio: aveva il tipico occhio 
vitreo e sognante. 

«Dalle mie attente osservazioni sono in grado di concludere che 
le persone che versano in questo stato mentale abnorme possono 
essere costrette a portare altri al medesimo stato. Il Fe/4marschall 
Milch ha detto di aver avuto l’impressione che il FwArer non fosse 
normale negli ultimi anni; anch'io direi che l’espressione del volto e 








! Hess lo scrisse nella «Dichiarazione finale», che egli aveva preparato per 
presentarla al processo di Norimberga. Poté leggerla solo in parte, perché la Corte lo 
interruppe. 





88 


degli occhi del FwArer fosse stata cambiata negli ultimi anni: era 
un’espressione di crudeltà, se non proprio di follia. 

«Mi rendo conto che quanto dovrò dire su quel che accadde 
durante la mia carcerazione in Inghilterra sembrerà incredibile». 

(Hess era ormai sicuro che lo stavano avvelenando lentamente 
e sistematicamente a Mytchett Place, e più tardi a Maindiff Court, 
dove venne trasferito nel giugno 1942). 

«Nella primavera del 1942 soffrivo di stipsi. Il medico mi diede 
dei lassativi. Non produssero l’effetto desiderato: al contrario, co- 
minciai ad avere forti crampi allo stomaco e al ventre. Altri lassativi 
diedero lo stesso risultato. Alcuni giorni più tardi, la stipsi si mitigò 
dopo che mi diedero un po” di cacao; ma quando bevvi il cacao per 
la seconda volta ritornò la stipsi. Dato il ripetersi dei medesimi 
effetti, cominciai a sospettare che mescolassero altri ingredienti al 
cacao. Misi da parte piccole quantità di cacao per fare la prova. I 
miei esperimenti dimostrarono chiaramente che un tipo di cacao 
conteneva una sostanza che provocava la stipsi e questa non poteva 
essere curata con normali lassativi; l’altro tipo di cacao conteneva 
invece un particolare antidoto. 

«La sofferenza era indescrivibile: se mi avessero fucilato 0 

ucciso col gas o lasciato morire di fame, sarebbe stato umano al 
confronto. Iniziarono anche a mettere acidi nel cibo; lo scoprii 
lasciandovi una forchetta: in poche ore la forchetta si coprì di 
verderame. Il medico rimase molto imbarazzato davanti a questo 
esperimento. Sovente, dopo i pasti, potevo soltanto sedere o cam- 
minare piegato in due dai dolori; nella mia disperazione graffiavo 
il gesso del muro sperando potesse avere qualche effetto calmante. 
Ma era inutile. 
, «Di tanto in tanto veniva a farmi visita un certo dott. Rees? del 
Ministero della Guerra. Anch’egli aveva uno sguardo strano 
quando venne la prima volta. Soleva parlarmi di un caso di auto- 
suggestione di cui era diventato vittima. Il suo caso era particolar- 
mente grottesco, trattandosi di uno psichiatra di gran fama. Non 
immaginava affatto che avrebbe potuto essere un paziente di se 
stesso: quando glielo dissi non mi credette, considerandolo uno 
scherzo di cattivo gusto». 

Il 21 novembre 1941, a pranzo con alcuni medici, Rudolf Hess 
accennò per la prima volta al fatto che stava «perdendo la memo- 
ria». Aveva difficoltà a ricordare le parole, o quanto era accaduto 


2 Il dott. Rees vide Hess e lo esaminò trentacinque volte: complessivamente circa 
sessanta ore di sedute. 
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persino un’ora prima — così disse3. Due settimane dopo dichiarò 
che la sua memoria era «completamente scomparsa ». Hess sarebbe 
rimasto in una condizione di totale amnesia, o di parziale amnesia, 
per quasi due anni. I medici non dubitarono che l’amnesia fosse 
vera. 

«La memoria mi mancava assai spesso — scrisse în seguito 
Hess. Nello stesso periodo mi ponevano di continuo strane do- 
mande sul mio passato. Se rispondevo correttamente sembravano 
contrariati; se non ero in grado di rispondere, non nascondevano il 
loro compiacimento. Così continuai a simulare una graduale per- 
dita di memoria. Mi spiegarono che avrei potuto recuperarla con 
un'iniezione. Poiché dovevo mantenermi fedele alla mia ‘amnesia’, 
non potevo dimostrarmi sospettoso e accettai. Mi dissero che l’i- 
niezione avrebbe provocato la narcosi, durante la quale mi sareb- 
bero state poste domande per ricollegare il mio conscio col sub- 
conscio. Per me era chiaro che in questo modo volevano provare se 
la mia perdita di memoria fosse reale». 

Il 7 marzo 1944, dopo una continua opera di persuasione, Hess 
accetta di sottoporsi a una iniezione endovenosa del narcotico 
Evipan. Gli viene detto che sotto l’effetto di questo potrebbe ri- 
cordare il passato dimenticato. 

Alle 20,45 gli iniettano lentamente via endovena 5,5 cc. di 
soluzione sodica di Evipan, in presenza di due medici, di un ser- 
gente e di un caporale del Roya/ Arm Medical Corps5 

21,10. Il dott. Dicks (psichiatra) entra e rimane in piedi vicino al 
letto di Hess. 

21,11. Il dott. Dicks dice a Hess: «Ora sarà in grado di ricordare 
il volto e i nomi dei suoi cari. La sua memoria ritornerà. Siamo tutti 
qui per aiutarla...» 

21,12. Gemiti. 

Dott. Dicks: «Che ha?» 

Hess: «Dolori! Al ventre! Ah se potessi star bene... Mal di 
pancia. Acqua! Acqua! Sete!» 

D: «Ricorda il nome del suo figlioletto?» 

H: «No! Non lo so». 

D. «Ricorda i suoi buoni amici Haushofer...» 

H: «No». 

D: «Willi Messerschmitt?» 


3Cfr. Il caso Rudolf Hess. 
4Nella sua «Dichiarazione finale». 
5 Cfr. Il caso Rudolf Hess. 





H: «No» (gemito). «Mal di pancia. Oh Dio!» 

D: ... «E tutti i momenti emozionanti con Adolf Hitler a Mo- 
naco?» 

H: «No». 

D: «Era con lui alla fortezza di Landsberg». 

H: «No». 

D: «Lei ricorderà tutto il suo passato». 

H: ... «ricorderò tutto il mio passato». 

D: «Ricorderà tutti i grandi eventi della sua vita». 

H: «Tutti i grandi eventi...» 

La seduta ebbe fine alle 22,15 e i medici annotarono quanto 
segue: 

«Il paziente non ha mai fatto un’osservazione spontanea; le sole 
espressioni non provocate sono state i gemiti. È stato più volte 
rassicurato che erano presenti i suoi medici desiderosi di aiutarlo, 
ma egli si è alzato dicendo: ‘Acqua, prego, e qualcosa da mangia- 
Te ». 

Da parte sua Hess afferma® che durante tutto questo tempo 
sapeva quanto stava accadendo: simulava incoscienza. 

«Lasciai persino che mi facessero iniezioni contro la perdita 
della memoria. Dopo un rifiuto iniziale, non ebbi altra alternativa, 
se non volevo confermare i sospetti che stessi per lo meno esage- 
rando. 

«Per fortuna mi avvertirono che non esistevano molte proba- 
bilità di recuperare la memoria per mezzo di iniezioni. Il peggio era 
che la cura comprendeva l’uso di anestetici e mi venivano poste 
domande per cercare di ‘ri-unire’ i livelli superiore e inferiore della 
coscienza. In tale situazione, vale a dire in stato di semi-incoscienza 
o di stordimento, era facile si scoprisse l’inganno; ma, come ho 
detto, mi era impossibile rifiutare il consenso. Tentai quindi, con- 
centrando tutta la mia volontà, di mantenere lo stato di coscienza 
— sebbene mi iniettassero dosi maggiori dell’usuale — e al con- 
tempo simulare incoscienza. 

«Naturalmente, a tutte le domande rispondevo ‘non so”, negli 
intervalli tra una parola e l’altra. A voce bassa, atona, assente. 
VVV?. Ricordavo solo il mio nome che mormoravo bisbigliando. 

«Alla fine decisi di ri-entrare in me, mostrandomi sorpreso al 
mio graduale ritorno al mondo. Fu una parte assai ben interpreta- 
ta, almeno per quanto riguardava il mio stratagemma. Mi credet- 


6 Lettera da Norimberga alla madre, del 5 luglio 1947. } 
T VVV: segno scherzoso costantemente usato da Hess nelle lettere alla moglie. 
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tero ciecamente, ma questo mi aiutava. La mia speranza di essere 
rimandato a casa nel corso di uno scambio di prigionieri rimase un 
sogno. In varie occasioni si accennò alla possibilità che mi imbar- 
cassero su di una nave ospedale svedese, ma la nave parti ogni volta 
e sempre senza di me. 

«Fino a qual punto i medici fossero convinti della mia effettiva 
perdita di memoria si deduce dal fatto che in seguito, quando decisi 
di por fine all’inganno — la prima volta avvenne in Inghilterra — 
sulle prime essi non mi credettero. 

«Solo quando ripetei loro tutte le domande che mi avevano 
posto durante il mio ‘stato di semi-incoscienza’, e quando rifeci la 
pantomima del mio ‘risveglio’, ripetendo le parole e il tono da me 
impiegati in quell'occasione, soltanto allora ammisero di essere 
stati ingannati». 

La memoria di Hess rimase «perduta» sino al 4 febbraio 1945, 
quando confessò ai medici di aver simulato l’amnesia. Il dott. Dicks 
scrisse allora nel suo rapporto8: «Il paziente è guarito dalla tem- 
poranea perdita della memoria, che ora funziona appieno e per- 
fettamente. Non posso accettare la sua personale dichiarazione 
sull’inesistenza dell’amnesia. In quel periodo si verificò realmente 
un parziale sdoppiamento di personalità: ciò permise al paziente di 
‘comprendere’ quanto accadeva intorno a lui, ma al contempo 
costituì un ostacolo alla sua memoria. Stando così le cose, ora egli 
preferisce l’averci ingannato al riconoscere di aver dimostrato una 
temporanea debolezza ». 

Ma nel luglio 1945 la memoria di Hess «scomparve» di nuovo. 
Il 19 giugno lo psichiatra dott. Ellis Jones scriveva: «La perdita di 
memoria è di nuovo grottesca: non ricordare i luoghi più impor- 
tanti di Berlino, né di essere stato il vice-FwArer, non riconoscere 
un'infermiera che è qui da due anni!!». 

Versione di Hess?: «Lentamente, recuperai del tutto la memo- 
ria, sebbene durante gli ultimi due anni continuassero a darmi 
sostanze velenose per il cervello. Questa fu la ragione per cui 
persistetti nel simulare la perdita di memoria. Continuai così sino 
all’inizio del procedimento giudiziario, perché supponevo che al- 
trimenti non mi avrebbero ammesso al processo, privandomi della 
possibilità di rendere in pubblico la mia deposizione. Soltanto 
quando si delineò il pericolo di non essere ritenuto in condizioni di 
partecipare al processo, ammisi la mia manovra. Ma poiché a 


8 Cfr. Il caso Rudolf Hess. 
9 «Dichiarazione finale». 





Norimberga, a ogni possibile occasione, continuavano a sommini- 
strarmi sostanze velenose per il cervello, decisi di simulare nuova- 
mente ‘perdita di memoria’. Solo quando iniziai a fare la mia 
dichiarazione, permisi alla mia memoria di ‘ritornare’». 

Frattanto a Norimberga venivano curati i preparativi per il più 
spettacolare processo della storia. Prima dell’arrivo di Rudolf Hess, 
il suo vecchio professore e mentore, il Dott. Karl Haushofer, fu 
condotto in tribunale per essere interrogato sul suo ex alunno. 

Lo stesso Haushofer era stato in campo di concentramento a 
Dachau. Sembrava ammalato quando, il 5 ottobre 1945, venne 
introdotto nella stanza degli interrogatori. Nel corso del lungo e 
pesante interrogatorio a cui fu sottoposto emersero i seguenti 
punti: 

Domanda: «Nel corso del suo precedente interrogatorio lei ha 
ammesso di aver conosciuto intimamente Hess?» 

Risposta: «Sì». 

D. «Fu suo allievo?» 

R. «Sì, fu mio allievo e lo conobbi molto prima del sorgere del 
movimento nazionalsocialista ». 

D: «Ritiene che fose uno studente impegnato?» 

R: «Sì, era uno studente seriamente impegnato. Vede, la sua 
qualità maggiore non era l’intelligenza, bensì il suo coraggio e la 
fermezza di carattere. Per la verità, non era molto intelligente. 

D: «Ritiene che dimostrasse interesse per la materia da lei 
insegnata?» 

R: «Nutriva un grande interesse e lavorava sodo; però, vede, a 
quell’epoca c'erano a Monaco tutte quelle associazioni di studenti e 
funzionari, un movimento politico molto forte, sicché i giovani 
venivano distolti dal loro lavoro». 


D: «Crede di aver esercitato grande influenza nella formazione 
delle sue idee?» 

R: «Avevo su di lui un’influenza morale, ma esisteva un con- 
flitto tra le influenze politiche e quelle scientifiche». 

D: «In conclusione, lei afferma però di aver esercitato notevole 
influenza nella formazione delle sue idee e nella sua condotta 
futura?» 

R: «Sì, ma la mia influenza fu soltanto buona finché ho potuto 
essergli vicino e controllarlo. Onestamente, debbo dire che all’e- 
poca in cui si allontanò da me si dimostrava molto affezionato, e 
protesse me e la mia famiglia risparmiandoci sgradevoli esperienze 
col partito». 


D: «Fu in grado di mantenere un rapporto stretto con lui 
durante tutto quel tempo?» 

R: Sì, cercavo di fargli rilevare, tra venti, forse solo due cose di 
cui venivo a conoscenza e che sapevo errate; ma di solito il partito 
lo teneva lontano da me». 

D: «Era uno di quegli uomini che posseggono forte potere di 
persuasione sugli altri?» 

R: «No! Non possedeva alcuna conoscenza dell’essere umano e 
fu spesso tradito da gente che lo circondava». 

D: «Non è forse vero che Hitler nutriva per lui un profondo 
affetto?» 

R: «Egli provava per Hitler una devozione cieca, e si può dire 
che i suoi rapporti con Hitler fossero improntati all’obbedienza ». 

D: «Ma io intendevo dire nell’altra direzione, ossia: Hitler non 
nutriva per lui un’amicizia devota?» 

R: «Sono sempre stato dell’opinione che Rudolf Hess fosse 
molto più devoto al suo idolo, di quanto questi lo fosse a lui». 

D: «Però ho sentito che Hitler considerava Hess un grande 
amico, con cui discutere temi filosofici e altri argomenti come la 
geo-politica ». 

R: «Hitler aveva una cultura molto incompleta e capì che Hess, 
per conoscenza di testi e formazione accademica, possedeva in 
questi campi una cultura superiore alla sua». 

D: «Non ritiene, di conseguenza, che Hitler fosse influenzato 
molto da Hess?» 

R: «Hitler sapeva tanto poco di questo genere di argomenti 
quanto Hess; credo che Hess, sino al 1935, fosse convinto che tutto 
sarebbe approdato a una soluzione pacifica ». 

D: «Ma lei non ha risposto alla mia domanda. Forse non 
gliel’ho posta con sufficiente chiarezza. Gradirei sapere se — se- 
condo lei — le idee di Hitler sulla geo-politica e su altri temi trattati 
in particolari libri, non provenissero in gran parte da Hess». 

R: Così infatti mi diceva Hess. Ebbi però l'impressione, e ne 
sono ora pienamente convinto, che Hitler non comprese mai queste 
idee; egli non ne aveva la giusta visione per poterle capire». 

D: «Suppongo che le sue tesi sul Lebensraum non fossero mai 
state spiegate completamente a Hitler». 

R: «Quando formulai le mie tesi — basandomi su autori inglesi, 
su Ratzel, Kjellen e altri — la Germania si trovava in una situa- 
zione terribile, rispetto sia alle frontiere che al Lebensraum. Questa 
è la ragione per cui Hitler adottò tale concetto in molti dei suoi 





discorsi, perché lo sentiva a sé consono — ma senza conoscerlo 
realmente». 

D: «Ma essendo uomo privo di cultura, come poteva Hitler 
trattare così diffusamente temi come il Lebensraum e la geo-poli- 
tica? Non pensa che tali idee fossero di Hess?» 

R: «Sì, queste idee sono passate da Hess a Hitler, ma questi non 
le ha mai comprese veramente, né si è documentato sui testi origi- 
nali. Non ha mai letto libri del genere». 

D: «Lei parlò qualche volta con Hitler?» 

R: «Molto raramente. La notizia fu spesso riportata dalla vostra 
stampa, ma le mie visite a Landsberg erano sempre per Hess, 
poiché era il mio allievo». 

D: «Non è forse vero che Hess collaborò con Hitler nella stesura 
del Mein Kampf?» 

R: «Per quanto ne so io, Hess scrisse molti capitoli del libro. 
Egli era capace di scrivere a macchina e Hitler no». 

D: «Debbo quindi dedurre che lei era solito discutere questi 
temi con Hess e Hess a sua volta lo faceva con Hitler — e che in tal 
modo essi passarono nel libro?» 

R: «In sostanza, quando mi resi conto che Hitler e Hess man- 
cavano di ogni cognizione geografica, feci visita a Hess per spie- 
gargli le idee basilari del libro di Ratzel sulla geografia politica». 

D: «Riscontrò che la corretta versione da lei data venisse mo- 
dificata da Hitler?» 

R: «Dai suoi discorsi ebbi sempre l’impressione che egli non le 
avesse comprese veramente». 

D: «Ma le risulta che Hitler abbia tentato di adottare i suoi 
insegnamenti?» 

R: «A volte tentò di farlo. Ma — vede — ricordo bene come 
ogni qualvolta Hess dopo aver compreso qualcosa cercava di spie- 
garla a Hitler, questi se ne usciva con una delle sue nuove idee su di 
un’Autobahn o qualche argomento tutto diverso. Hess allora fer- 
mava lì il discorso senza aggiungere altro». 

D: «Secondo lei, chi ha esercitato maggior influenza su Hitler, 
Hess o Ribbentrop, per quel che concerne i suoi insegnamenti?» 

R: «In realtà, Hitler non si lasciò mai influenzare in modo 
considerevole da Hess; però riteneva — giustamente — di poter 
contare sulla sua fedeltà. Lo trattava, tuttavia, piuttosto male». 

D: «Lei sostiene quindi che le espressioni di Hitler erano, di 
fatto, un riflesso delle sue idee, signor Haushofer, da lei formulate 
nei suoi libri?» 

R: «Erano però, quasi sempre, mal interpretate. Per esempio: 


Hitler non comprese mai la distinzione da me stabilita tra politica 
oceanica e politica continentale». 

D: «Ma quando lei si accorgeva che era stato commesso un 
errore, andava da Hess e tentava di chiarirlo in modo che essi 
potessero afferrare le sue idee?» 

R: «Sì, andavo da Hess». 

D: «Cercò sempre di tradurre in pratica le sue idee attraverso 
Hess e Hitler?» 

R: «Quando sentivo che si stavano per fare cose in maniera 
sbagliata, lo dicevo sempre a Hess». 

D: «Quando lei dice ‘in maniera sbagliata”, intende dire con- 
traria ai suoi insegnamenti? Lei era sempre sincero in tutte le cose 
che insegnava? 

R: Ritengo di aver scritto impegnando sempre al massimo le 
mie capacità e la mia conoscenza. Debbo dire di essere uno scien- 
ziato molto incompleto». 

D: «Quando lei asserisce che le cose andavano male, o che 
Hitler aveva un’idea erronea su qualcosa, intende dire che egli 
faceva il contrario di quanto lei insegnava?» 

R: «Sì, assolutamente il contrario dei miei insegnamenti e delle 
mie idee. Per darle in breve un esempio: Praga, la rottura dell’ac- 
cordo di Monaco». 

D: «In quell’occasione andò da Hess per tentare di persuaderlo 
a convincere Hitler a cambiar tattica?» 

R: «Tentai di farlo e ne seguirono esperienze molto sgradevoli. 
Come lei sa, finii poi a Dachau». 

D: «Perché andò al carcere di Landsberg?» 

R: «Perché Rudolf Hess era stato mio allievo e non è mia 
abitudine abbandonare i camerati o i discepoli». 

D.: «Di che cosa parlarono?» 

R: «Soprattutto del suo lavoro; io gli parlai di geografia». 

D: «Non è forse vero che alcune parti del libro [Mein Kampf] 
furono scritte da lei?» 

R: «No! Questo non è vero. In genere non sono presuntuoso, 
ma devo dire che non avrei mai scritto un libro così brutto». 

D: «Conosce bene il Capitolo XIV?» 

R: «Onestamente, debbo confessare di non averlo letto». 

D: «Gran parte di quel capitolo verte sul Lebensraum e sulla 
necessità di spazio vitale». 

R: «Naturalmente, Hess aveva ascoltato molto su questi argo- 
menti durante le mie lezioni, tra il 1920-24. A essere sincero, do- 
vevo trattare questi argomenti». 





D: «Non ha riscontrato grande somiglianza tra il contenuto del 
libro e i suoi insegnamenti, per quanto riguarda il Lebensraum e 
temi simili?» 

R: «No, sono persuaso che egli non capì la maggior parte delle 
mie idee sul Lebensraum. Per esempio: gli feci spesso notare come 
il nostro sistema di concentrare la gente nelle città sia sbagliato, e 
gli spiegai la differenza con alcuni paesi orientali molto più den- 
samente popolati del nostro». 

D: «Non ha trovato alcun passo del libro consono alle sue idee e 
conforme ai suoi insegnamenti?» 

R: «No: Debbo dire che quando Rudolf Hess mi portò il libro 
— mi pare fosse nel ’25, subito dopo la sua pubblicazione — rimasi 
profondamente amareggiato. Quando lo lessi per la prima volta ne 
fui molto contrariato, tra l’altro anche per le sue idee radicali. Non 
so se lei sappia, colonnello, che io sono felicemente sposato da 
cinquant’anni con una donna ‘non-ariana’». 

D: «Sicché dal 1922 al 1933 lei fu in pieno disaccordo col partito 
nazionalsocialista »? 

R: «Non ero iscritto ad alcun partito, ma se mi sentivo vicino a 
un partito quello era il partito di Stresemann, il partito popolare». 

D: «Eppure, durante tutto quel periodo lei mantenne una 
stretta amicizia con Hess»? 

R: «Sì, era la vecchia amicizia di un vecchio soldato verso un 
giovane soldato». 

D: «Ritornando al primo periodo, cooperò con Hess nella for- 
mazione del partito e nello svolgimento dei suoi compiti»? 

R: «No, mai. Non ebbi mai nulla a che vedere con l’organiz- 
zazione del partito. Non sono mai stato membro del partito e 
quando Hess mi chiese per la prima volta di diventarlo, gli risposi: 
‘Non mi sento incline a convertirmi in camerata del partito». 

D: «Hess divenne il numero due in Germania, non è vero»? 

R: «Credo che questo incarico fosse troppo gravoso per lui, non 
per mancanza di coraggio o di carattere, ma perché non ne era 
all’altezza». 

D: «Tuttavia, durante quel periodo lei lo consigliò, non è vero?» 

R: «Se mi interpellava su qualche tema particolare, gli davo il 
mio onesto consiglio — a cui raramente egli aderiva»!0. 


° Questi sono gli estratti testuali della deposizione di Haushofer. L'originale si 
trova negli Archivi Nazionali di Washington. 
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CAPITOLO IV 


A Norimberga 


La sera del 10 ottobre 1945 un’ambulanza dell’esercito, scortata 
da due jeeps cariche di guardie, entrò nella prigione di Norimberga. 
Ne uscì Rudolf Hess, indossando un vecchio cappotto e stivali da 
volo. Appariva magro e confuso, il volto e il corpo erano scarni, le 
nere sopracciglia accentuavano la sporgenza dell’osso frontale, i 
suoi occhi azzurri avevano l’espressione diffidente del perseguitato. 
Lo avevano portato in volo da Abergavenny a Furth, vicino a 
Norimberga e, come si vedeva, non aveva avuto il tempo di radersi. 
La barba corta e ispida ombreggiava le gote incavate e l'ampio e 
deciso labbro superiore. Erano trascorsi quattro anni e cinque mesi 
da quando Hess aveva visto la Germania per l’ultima volta. Ora, ne 
aveva avuto solo una o due fugaci visioni dal finestrino dell’am- 
bulanza, venendo da Furth. 

Lo portarono innanzitutto in una stanza per la perquisizione, 
dove frugarono attentamente i suoi abiti e ispezionarono il suo 
corpo alla ricerca di eventuali armi per un suicidio. Mentre si 
recava alla stanza, incrociò Goering che veniva condotto lungo il 
corridoio. Hess si fermò e i loro occhi si incontrarono; riconobbe 
Goering all’istante e alzò il braccio destro nel saluto nazista. Fu 
immediatamente avvisato che tale saluto a Norimberga era proi- 
bito. Goering continuò la sua strada sorridendo. 

Hess, con il volto ora inespressivo, fu introdotto nell’ufficio del 
comandante di Norimberga, colonnello Burton C. Andrus!, che gli 
comunicò il regolamento del carcere. Hess si limitò a dire: «Du- 
rante la perquisizione mi hanno preso alcune cioccolate. Desidero 


! Cfr. col. Burton C. Andrus (Leslie Frewin), The Infamous of Nuremberg. 





mi siano restituite. Desidero conservarle... sono avvelenate. Le 
voglio per la mia futura difesa...». 

Concluse le formalità con il comandante, Hess venne condotto 
nella sua cella di pietra — 12 piedi per 6 — dentro l’enorme 
carcere. Lungo il corridoio di pietra si trovavano in celle simili: 
Goering, Schacht, von Papen, Fritzsch, Julius Streicher, Keitel, 
Jodl, Doenitz, Sauckel, Speer, von Schirach, Rosenberg, Funk, 
Ley, von Neurath, Raeder, Kaltenbrunner, Frick, Franck, Rib- 
bentrop e Seyss-Inquart — tutti i suoi camerati di un tempo. Che 
cosa gli avrebbero detto questi uomini, che erano come lui in 
procinto di subire il processo, rischiando la vita? Ci sarebbe stato 
odio? Compassione? Scherno? Solo il tempo lo avrebbe detto. 

Rudolf Hess si sistemò con calma nella sua cella. Tirò fuori una 
matita e un foglio di carta, e iniziò a scrivere il suo diario. Il diario 
su cui avrebbe registrato, salvo brevi interruzioni, la storia del suo 
soggiorno a Norimberga. 

«Arrivato 10 ottobre 45?. Goering e un vecchio gentiluomo che 
si suppone io conosca da molto tempo, sono stati messi a confronto 
con me, sembra per appurare se io fossi in grado di riconoscerli. 
Non li ho riconosciuti. 

«13 ottobre. Mi hanno chiesto di firmare un modulo della bi- 
blioteca. Ho dichiarato che non avrei firmato nulla che non fosse 
debitamente compilato. L'ho sbarrato con una croce e quindi vi ho 
apposto la firma. Alcuni giorni fa hanno esaminato la mia denta- 
tura. Finito il controllo, avrei dovuto firmare in calce alla dichia- 
razione dentistica che specificava come i miei denti fossero guasti. 
Ho rifiutato: il dentista stesso doveva confermarlo di suo pugno. 

«Goering ha tentato per un’ora di rinfrescarmi la memoria: 
inutilmente. Mi ha detto che prima di intraprendere il volo verso 
l'Inghilterra avevo lasciato una lettera per il FwArer. 

«17 ottobre. Grande agitazione: ho fatto un putiferio perché 
non mi hanno ancora consegnato alcuni oggetti del mio bagaglio, 
di cui avevo fatto richiesta. Mi hanno poi comunicato che potevo 
inoltrare una protesta al comandante, ma non dovevo aggredire 
con urla le persone. Il medico americano ha prescritto pane bianco 
per il mio stomaco. Hanno detto che non mi hanno fatto la pro- 
messa iniezione per ricuperare la memoria, perché i giudici non 


2 Hess ha commesso un errore di due giorni nella data di arrivo. Fatta eccezione 
per qualche correzione o per l’omissione di passi noiosi, lascerò che sia il diario a 
raccontare la storia di Hess. La sua narrazione verrà interrotta soltanto in caso di 
inserimenti necessari. 
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considerano particolarmente importante la mia memoria. Ho detto 
che invece per me era straordinariamente importante. Il medico mi 
ha assicurato che farà tutto il possibile al riguardo. 

«Ho appeso piccoli avvisi nella mia cella. Vi sta scritto: Silen- 
zio, prego. Non si urla alla gente’. Uno degli agenti mi ha detto che 
era una buona idea. 

«18 ottobre. Il medico americano si è mostrato molto deciso 
nell’assicurarmi che la memoria sarebbe ritornata con un’unica 
iniezione. 

«19 ottobre. Mi hanno consegnato l’istruttoria del processo. 
Cento pagine. L'ho sfogliata in cinque-dieci minuti e ho letto le 
intestazioni. 

«20 ottobre. Mi hanno dato da compilare un lungo formulario 
(relativo al mio futuro lavoro, religione, se e perché mi sono al- 
lontanato dalla Chiesa e così via...). Vi ho apposto solo il nome. 
Notifica che il processo avrà inizio il 21 novembre. 

21 ottobre. Questa sera ho detto al funzionario del tribunale a 
cui si rivolgono gli imputati, che non avrei nominato un avvocato 
difensore e che mi era completamente indifferente se l'/.M.C.. [/n- 
ternational Militar Court] lo nominasse o meno. Mi hanno chiesto 
di dichiararlo per iscritto. 

« 22 ottobre. Mi hanno tolto parecchio sangue per le analisi. 
Oggi non sono venuti a prendermi per l’aria. Ho scritto al segreta- 
rio generale dell’/.M.C. per comunicargli che non avrei nominato 
l’avvocato difensore — né m'interessava lo facesse 1°/.M.C. Ho 
scritto anche al comandante per protestare perché lasciano passare 
due-tre giorni senza radermi. Il medico americano mi ha chiesto 
perché non ho letto l’atto istruttorio. Gli ho risposto che non ha 
senso farlo, dal momento che in ogni caso ne dimenticherei il 
contenuto. L'ho tuttavia assicurato che gli darò un’occhiata poco 
prima del processo. Il dottore ha ammesso che così è più saggio. 

«23 ottobre. Ho protestato con il medico militare perché quando 
chiedo una pastiglia di sonnifero mi costringono a prenderla alla 
sera. È rimasto qui in attesa che la ingoiassi invece di consentirmi di 
conservarla per prenderla quando ne sento il bisogno. Ha detto che 
questo era un ordine. Il medico americano mi ha prescritto inie- 
zioni di insulina per rinforzarmi, prima di fare le iniezioni per il 
ricupero della memoria. Ho rifiutato. Ho chiesto che mi diano 
invece mele crude. Il dottore assicura che l’insulina è innocua e più 
naturale delle vitamine; nonostante ciò ho mantenuto il rifiuto. Mi 
hanno chiesto se mi facesse piacere rivedere mio figlio. Ho rispo- 
sto: dopo la fine del processo. Mezz’ora dopo è venuto il medico 
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tedesco con la siringa in mano per l’iniezione di insulina. Ho 
nuovamente rifiutato. (Pastiglia per dormire). 

«24 ottobre. È venuto il medico americano a informarsi sul mio 
appetito. Dice che non posso aspettarmi di avere appetito, dato il 
mio poco movimento. (Lista per la lavanderia: una camicia, un 
colletto, un paio di mutande, due fazzoletti). Il medico tedesco mi 
consiglia di provare almeno una iniezione di insulina. Gli ho pro- 
messo che vi avrei pensato. Mi ha assicurato che i due medici 
americani desiderano fare quanto è meglio per me. 

«25 ottobre. Peso 65 chili: ne ho perso uno. 

«26 ottobre. Il medico americano è venuto a dirmi che, a giudi- 


care dalle mie fotografie, sono notevolmente dimagrito dal 1941. 


Gli ho risposto di essere sicuro che avrei ricuperato il mio peso non 
appena fossi stato rimesso in libertà. Oggi pomeriggio il tempo era 
buono, ma non sono venuti a prendermi per l’aria. 

«27 ottobre. Sono venuti i due medici americani: erano persuasi 
che la perdita di peso costituisse per me una preoccupazione. Mi 
hanno esortato a farmi l’iniezione assolutamente innocua. Ho ri- 
petuto che preferivo riacquistare il mio peso con mezzi completa- 
mente naturali. Hanno assicurato che desiderano soltanto farmi 
‘sentire tranquillo’. Li ho ringraziati per le loro buone intenzioni. 
Non ho avuto l’opportunità di andare all’aperto. 

«28 ottobre. Il medico tedesco dice che debbo prendere in con- 
siderazione la questione dell’insulina. 

«29 ottobre. Hanno messo una seggiola nella mia cella, dicendo 
che l’avrebbero tolta alla sera per rimetterla la mattina seguente. 
Ho replicato di non averne bisogno. Mi hanno dato da leggere e 
firmare una documento relativo all’illuminazione. Vi si afferma 
che nonostante sia stata presa ogni misura per proteggere i prigio- 
nieri, non è stato possibile evitare il suicidio di uno di loro. Il 
medico americano ha controllato il mio peso. Nessuna evacuazio- 
ne: costipato. 

«30 ottobre. Mi hanno condotto nell’edificio attiguo. Mi hanno 
messo davanti un mucchio di miei manoscritti divisi in pacchetti 
sigillati, arrivati — così hanno detto — assieme a me dall’Inghil- 
terra. Non sono riuscito a ricordare nulla di questi documenti o 
pacchetti. Ne ho aperto uno: c'erano campioni di medicinali o di 
cibo che presumevo contenessero sostanze nocive. Mi è stato assi- 
curato che i documenti (pare siano di grande importanza) mi sa- 
ranno consegnati, dopo essere stati tradotti, prima dell’inizio del 
processo. Non ho consegnato ufficialmente i documenti, né li ho 
assunti a fondamento della mia difesa. 
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«31 ottobre. Niente aria. Tempo buono. Non evacuato. 

«/ novembre. Idem. Consegnatami la lista dei documenti. No- 
tifica che l’Z M.C. mi ha designato un avvocato difensore e costui 
verrà entro domani. 

«2 novembre. È venuto l’avvocato. Gli ho detto che consideravo 
l’intero processo una farsa: la sentenza era predeterminata e rite- 
nevo la corte non competente. L’avvocato mi ha informato che la 
stampa insinuava che non fossi in condizioni di presenziare al 
processo. Ho risposto di non voler essere diviso dai miei camerati, 
di voler seguire il processo e condividere la loro sorte. 

«3 novembre. È venuto l’avvocato. Gli ho confessato di aver 
l’impressione che anche lui consideri simulata la mia amnesia. Se 
l’avvocato difensore non crede sia vero quanto il suo cliente asse- 
risce, e non ha quindi fiducia in lui, non può a sua volta attendersi 
fiducia. L’opera di un avvocato difensore ha senso soltanto se esiste 
reciproca fiducia. Ha replicato che aveva voluto espormi quanto la 
Corte avrebbe potuto credere, non la sua opinione personale. Ha 
aggiunto di trovarsi in una situazione molto difficile, data la totale 
mancanza di collaborazione da parte mia. Desiderava aver tempo 
fino a lunedì per riconsiderare se fosse in grado di assumersi la 
difesa. Mi ha chiesto se sapevo di essere stato l’unico ‘ammanettato’ 
e se doveva inoltrare un reclamo. Ho risposto di no. L’essere am- 
manettato è un’altra di quelle cose che mi lasciano completamente 
indifferente. Si è messo poi a parlare del mio volo in Inghilterra — 
di cui, comunque, non ricordo nulla. È venuto il medico america- 
no: dovrei ingrassare. È necessario regolare la mia digestione. 
Poiché egli è favorevole a rimedi naturali, gli ho detto di farmi dare 
prugne secche. Non evacuato. 

«4 novembre. Lo psicologo americano è venuto e mi ha fatto 
fare alcuni esercizi per potenziare la mia capacità di concentrazio- 
ne e di ricordo. È convinto in una soluzione positiva perché, se- 
condo lui, lo stimolo del processo dovrebbe avere effetto favore- 
vole. Non evacuato. 

«5 novembre. Il medico tedesco mi ha dato una pillola purgati- 
va: nessun effetto. Ho fatto qualche esercizio nella palestra della 
prigione. Fuori splende il sole. È venuto lo psicologo a pormi 
alcune domande che leggeva da un formulario. Le risposte richie- 
ste erano per me molto facili, perché vertevano su quanto avevo 
imparato da giovane (termini geografici e cose del genere). Secon- 
do lo psicologo, io sarò gradualmente in condizione di ricordare 
anche gli eventi verificatisi nel passato recente. Era proprio con- 
vinto di quanto diceva. L’avvocato ha dichiarato di sentirsi pronto 
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ad assumere la mia difesa. Mi sono rifiutato di conferirgli la pro- 
cura: dovrà ottenerla da tribunale. 

«6 novembre. Cella gelida. Niente riscaldamento. L’ho detto al 
medico americano e lui ha scoperto che le finestre sono rotte. Farà 
il possibile per ottenere le debite riparazioni. (Ore 9 a.m.). La 
caraffa dell’acqua da bere sta sopra i tubi di riscaldamento che 
permangono freddi. Niente riscaldamento, né durante il giorno né 
durante la notte. Ho comunicato questo all’avvocato: poiché non 
riconosco la validità della corte, non presenterò alcuna difesa né 
acconsentirò che mi venga assegnato un medico specialista neu- 
trale. Gli ho pure detto di non ordinare per me alcun periodico, 
senza chiedere prima il mio consenso. Non evacuato. 

«7 novembre. Ancora senza riscaldamento. L’avvocato tedesco 
mi ha mostrato l’articolo di un periodico tedesco sulle supposte 
ragioni del mio volo in Inghilterra. Riscaldamento e finestre ripa- 
rate. Fa caldo di nuovo. Evacuazione. 

«8 novembre. Un vecchio signore — non americano né inglese, 
forse russo sovietico — mi ha visitato. Riflessi.. e cosi via. Posto 
domande per mettere a prova la mia capacità di memoria. Una 
interprete ha bisbigliato al medico inglese che il vecchio signore ha 
trovato che alcune mie risposte erano molto spiritose. Proiettato un 
film sul congresso nazionalsocialista in cui io apparivo più volte. 
Non mi sarei riconosciuto se non me lo avessero fatto notare. Era 
una rappresentazione per me, personale; erano presenti quaranta- 
cinquanta americani e russi. 

«9 novembre. L'avvocato mi ha mostrato un reportage sul gior- 
nale inglese riferentesi al film di ieri. Alla sera il soffitto della cella 
è surriscaldato. Ho tentato inutilmente di aprire la finestra. Con- 
segna per la lavanderia. 

«10 novembre. Esame del medico americano. Prelevati altri 
campioni di sangue: pare, per conoscere le cause della mia amne- 
sia. Ho protestato e dichiarato che la mia perdita di peso è il 
risultato del cibo insufficiente e della mancanza di moto, e che 
ingrasserò non appena avrò ricuperato la libertà. Mi daranno bi- 
scotti, zucchero etc. come supplemento alla mia alimentazione. 

«11 novembre. Mi hanno fotografato con una targa su cui era 
scritto il mio nome. Sembra sia per la «Rogues Gallery»3. 

«12 novembre. Nonostante i continui dolori di stomaco e i di- 
sturbi intestinali, da otto giorni non mi danno il pane bianco. 


ù Rogues Gallery: Galleria dei bricconi, fotografie dei criminali, per l’archivio 
della polizia (n.d.t.). 
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«13 novembre. Ho chiesto all’avvocato di scrivere a mia moglie e 
a mia madre. 

«15 novembre. Esaminato per la mia memoria da un professore 
di Parigi. Ha suggerito iniezioni, trattamento di elettroshock e lo 
‘shock’ — ovvero l’emozione che potrebbe derivarmi da un incon- 
tro con la famiglia. Ho rifiutato in particolare l’ultima proposta. 

«16 novembre. L'avvocato mi ha mostrato un articolo in cui si 
dice che i medici stanno esaminando il mio quadro clinico, per 
decidere se io sia in grado di sostenere il processo. Lettera a mia 
moglie. 

«17 novembre. Sono venute a farmi visita due mie ex-segreta- 
rie*. Non le ho riconosciute. Una di loro aveva con sé fotografie di 
famiglia. Entrambe ‘dimorano’ nel carcere, sebbene una non sia 
più in stato di detenzione ma lavori in un ospedale americano. 
L’ufficiale presente all’interrogatorio ha cercato di approfittare 
dell’opportunità per provocarmi, chiedendomi tre volte come po- 
tevo essere sicuro che le due signore non mentissero. Alla terza 
volta gli ho risposto seccamente di accettare come dato di fatto che 
i tedeschi di mia conoscenza non mi avrebbero mentito. A questo 
punto ha chiesto urlando come facessi a sapere che Goering, oltre 
al resto, non fosse anche un criminale comune, un borsaiolo o 
qualcosa del genere. Ho risposto che non era d’uso in Germania 
nominare ministri i borsaioli. 

«18 novembre. Informato di aver pronta una dichiarazione per 
un membro competente del tribunale militare internazionale. 
Nessuna risposta. 

«19 novembre. Comunicato per iscritto al comandante il mio 
messaggio di ieri. 

«20 novembre. Inizio del processo. Molto noioso. Ho passato la 
maggior parte del tempo a leggere la novella rustica bavarese Der 
Loisl, oppure rilassandomi a occhi chiusi. Nulla di quanto ho udito 
nel corso dell’udienza è rimasto nella mia memoria. L'avvocato 
difensore mi ha riferito che l’ufficiale di servizio, ieri sera, è venuto 
a vedermi tra le 10,30 e le 11 e mi ha trovato in stato di grande 
agitazione. Secondo l’avvocato, ciò è dovuto al fatto che io avrei 
voluto conoscere la dichiarazione degli avvocati prima che venisse 
resa pubblica. 


4Nel 1969, quando Hess vide per la prima volta la moglie e il figlio, nel corso 
della visita chiese: «Come sta Hildegard Fath? Porgetele, per favore, le scuse per il 
mio comportamento e per averle voltato le spalle in quell'occasione». Un’ammis- 
sione di aver finto di non riconoscerla. 





«21 novembre. È stato proibito a Goering di fare una dichiara- 
zione di colpevolezza o di innocenza. Da parte mia, in un impulso 
d’ira, ho risposto molto enfaticamente «No»!. Udienza monotona e 
noiosa. Letto e dormito la maggior parte del tempo. 

«22 novembre. Udienza come ieri. Lo psicologo mi ha chiesto se 
fossi in grado di seguire il processo. Gli ho risposto che non inten- 
devo farlo. Mi ha esortato a sforzarmi di ricordare qualche dichia- 
razione resa al processo. Per esempio, era importante quanto il 
Fiihrer aveva detto su di me. Ho replicato che questo poteva essere 
interessante per me personalmente e un giorno anche per il popolo 
tedesco, ma non riguardava il resto del mondo o gli stranieri pre- 
senti nell’aula del tribunale. Mi ha chiesto se fosse ‘interessante’ la 
novella che stavo leggendo. Ho risposto: ‘La novella non è parti- 
colarmente interessante, ma il procedimento processuale è parti- 
colarmente privo di interesse per me’. Mi ha fatto presente che si 
trattava della mia vita. Ho convenuto con lui, ma ciò è indipen- 
dente dal fatto che ascolti o meno le chiacchiere di stranieri. La sera 
precedente l’inizio delle udienze, un medico e uno psicologo ame- 
ricani sono venuti nella mia cella a chiedere come mi sentissi. Ho 
risposto di sentirmi come al solito. ° Però questo processo è que- 
stione di vita o di morte!” — mi han detto. Ho risposto di saperlo, 
ma di non considerare la vita come qualcosa di molto importante. 
Il dottore ha ribattuto che così è per la maggior parte della gente. 
Ho replicato che sotto questo aspetto ero differente dagli altri. Ha 
commentato che era senz’altro un ottimo modo di considerare la 
situazione: questo avrebbe favorito la tranquillità dei miei sonni. 
L’ho assicurato che non avrei certo dormito peggio del solito. 

«23 novembre. Udienza come al solito. In tribunale ho letto i 
ricordi d’infanzia di uno scrittore fiammingo, intitolati Giovinezza. 

«24 novembre. Processo aggiornato per una irregolarità. Sono 
stato fotografato nella mia cella mentre stavo leggendo. Il medico 
americano mi ha informato che tra breve potrei essere trasferito in 
un ospedale per sottopormi ad alcuni esami. Ho risposto che avrei 
accettato dopo la fine del processo. 

«25 novembre. Molto buona la biblioteca dei criminali di guerra 
che il POW Strent (un ex-impiegato di banca berlinese) ha sele- 
zionato dalla biblioteca del carcere. I pensieri e le memorie di 
Bismark non sono consentiti. Il 24 sera il dottore tedesco mi ha 
detto che gli era caduta di mano, vicino alla porta, una pastiglia di 
sonnifero: avrei dovuto farla trovare sul tavolino la mattina se- 


5 Prisoner Of War: prigioniero di guerra (n.d.t.). 
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guente. Non sono riuscito a trovarla. Inviati per mezzo del medico 
tedesco sigarette e tabacco da von Schiràch e sigari da Funk. Il 
cappellano militare americano protestante mi ha chiesto se mi 
faceva piacere presenziare ai riti religiosi che gli avevano consen- 
tito di celebrare pubblicamente, e se poteva farmi visita nel corso 
della settimana. Ho risposto che se lo avessi fatto, avrei potuto dar 
l'impressione di mancanza di carattere. Infatti, sarebbe stato in 
contraddizione col mio passato partecipare ai servizi divini e chie- 
dere l’aiuto di un sacerdote perché ero sul punto di affrontare una 
sentenza di morte. Di conseguenza l’ho pregato di non farmi visita, 
sebbene in tempi normali avrei gradito discutere qualche problema 
con un sacerdote. Credo abbia compreso la ragione del mio rifiuto. 
Non ha replicato, ma non mi ha rivolto uno sguardo particolar- 
mente amichevole. Ho pensato che forse gli sarebbe piaciuto aver 
la mia compostezza interiore. 

«26 novembre. Durante una pausa dell’udienza ho detto a 
Sauckel: ‘Vi è una Potenza — chiamala come ti pare — superiore a 
quella dei Giudei”. Sauckel ha convenuto con me. Papen e Seyss- 
Inquart, seduti vicino a me, hanno sentito le mie parole e fatto un 
segno di assenso. Ho proseguito, dicendo che ci voleva qualcosa 
come un miracolo prima che le nostre teste rotolassero. 

«27 novembre. Lo psicologo ha detto a Goering che i dolori di 
stomaco e intestinali di cui soffro sono di origine psicosomatica. 
Poco dopo, Goering mi ha dichiarato che i miei crampi erano 
‘isterici’ e che questa è l’opinione pure del medico tedesco. Ho 
risposto che un giorno avrei saputo la verità. Al termine dell’u- 
dienza, il mio avvocato difensore mi ha comunicato che probabil- 
mente venerdì si deciderà se sono in condizioni o meno di parteci- 
pare al processo: con ogni probabilità la decisione sarà negativa. 
L’ho pregato di spiegare che io mi consideravo in grado di rendere 
l’interrogatorio e desideravo continuare ad assistere alle udienze. A 
questo punto l’avvocato e Goering si sono scambiati un’occhiata 
d'intesa. Quattro del pomeriggio: si riunisce la sessione speciale per 
decidere se sono in grado di partecipare al processo. Un minuto 
prima dell’inizio ho comunicato all’avvocato la mia decisione di 
annunciare il recupero della memoria. Si è girato verso di me 
turbato, esclamando: ‘Faccia come vuole’. Ha iniziato quindi la 
esposizione dei fatti, dilungandosi per un’ora. Ha insistito sulla 
circostanza che io non sarei in grado di subire il processo: infatti, a 
causa dell’amnesia non mi troverei nella possibilità né di difen- 
dermi né di fornire a lui le informazioni necessarie ad approntare la 
mia difesa. Tuttavia, è stato costretto ad aggiungere che personal- 
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mente io mi consideravo a posto. Ha proseguito con la lettura dei 
rapporti medici. Gli ho inviato un messaggio per dirgli che la- 
sciandomi parlare si sarebbero abbreviati i tempi, ma non lo ha 
degnato di considerazione, continuando a parlare per molto tem- 
po. A turno hanno preso poi la parola tutti gli avvocati della 
pubblica accusa, avanzando l’ipotesi che io esagerassi la mia reale 
perdita di memoria. Altre letture — da parte loro — di estratti di 
rapporti medici e massicce citazioni di testi giuridici. È stata quindi 
la volta dei giudici: lunghe discussioni pro e contro la mia amnesia 
e conseguente idoneità. Uno dei giudici ha fatto notare al procu- 
ratore americano Jackson che pareva io volessi essere interrogato. 
Secondo Jackson, però, questo mio desiderio poteva non essere 
genuino e da parte sua condivideva la tesi del mio avvocato: non 
idoneità a sostenere il giudizio, e ciò contava più di qualsiasi mio 
desiderio. Dopo circa due ore di discussioni il presidente della 
Corte ha suggerito che mi venisse consentito di parlare». 


Ancora un’arringa dell’avvocato difensore, quindi Hess prese il 
microfono e contemporaneamente estrasse dalla tasca un foglio di 
carta. Incominciò: 

«Signor Presidente, desidero prima di tutto dichiarare quanto 
segue: all’inizio di questa udienza pomeridiana ho fatto pervenire 
al mio avvocato un appunto, in cui gli esponevo la possibilità di un 
notevole risparmio di tempo se mi fosse stata concessa la parola. 
Allo scopo di prevenire ogni eventualità di essere considerato in- 
capace a difendermi, pur essendomi dichiarato pronto a presen- 
ziare insieme agli altri miei camerati a tutte le udienze, desidero 
rilasciare a questa corte la dichiarazione che in un primo tempo 
intendevo riservare per una fase processuale più avanzata. 

«La mia memoria è in ordine. Le ragioni per cui ho simulato 
amnesia erano puramente tattiche. Di fatto, solo la mia capacità di 
concentrazione è diminuita e ciò non può quindi influire sulla mia 
idoneità a seguire il dibattimento, a difendermi da solo, a porre le 
giuste domande ai testi e rispondere a quelle poste a me. 

«Desidero rilevare il fatto che io mi assumo in pieno ogni 
responsabilità per quanto ho fatto o affermato come firmatario 0 
co-firmatario. Il mio precedente atteggiamento era dovuto alla 
circostanza che consideravo questo tribunale non competente, 
considerazione che la dichiarazione testé fatta lascia inalterata. Nei 
colloqui col mio difensore d’ufficio ho simulato la perdita di me- 
moria; pertanto egli parlava in buona fede quando sosteneva la 
mia amnesia». 
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Un mormorio percorse l’aula del tribunale. Il presidente disse 
semplicemente: «L'udienza è aggiornata». I commentatori della 
radio e della stampa si precipitarono ai telefoni. 


Ecco come il diario di Hess descrive l’accaduto: 

«Dopo aver menzionato il messaggio inviato all’avvocato, ho 
iniziato la lettura della mia dichiarazione. Le facce dei giudici, dei 
procuratori e di quasi tutti i presenti non apparivano molto intel- 
ligenti; alcuni restavano seduti a bocca aperta. Dal banco della 
stampa si sono udite risate, quindi i cronisti sono corsi verso le 
porte. L'udienza è stata aggiornata. Immediatamente dopo, mi è 
pervenuta la richiesta del tribunale di consegnare il testo della mia 
dichiarazione per allegarla agli atti. Me la son presa con calma e ho 
cenato senza fretta. L'avvocato non sembra soddisfatto del mio 
comportamento. Ha sostenuto che otterrò il contrario di quanto 
desideravo e che ora verrò di certo dichiarato incapace. Si è sentito 
in dovere di asserire che attualmente era più che mai convinto che 
io soffrissi di aberrazioni isteriche e psicopatiche: proprio come 
aveva sentenziato il camerata Goering. È venuto a trovarmi il 
medico americano, maggiore Kelley, ngolto soddisfatto del mio 
comportamento. Ha assicurato che non mi aveva mai creduto del 
tutto, ma molti dei suoi illustri colleghi erano caduti nell’inganno. 
Non riusciva a contenere la sua gioia e continuava a congratularsi 
con me per l’arguta interpretazione della commedia. È andato 
diritto da Goering perché voleva godersi la sua faccia nell’appren- 
dere la notizia. Mi ha chiesto se mi ricordavo dei pacchetti portati 
con me dall'Inghilterra. Naturalmente”, gli ho risposto. Ma alla sua 
domanda ‘Che ne pensa?”, ho detto di sentirmi ancora un pò con- 
fuso. Quando mi sono incontrato con Goering nell’aula delle 
udienze, questi non riusciva a nascondere la meraviglia. Lo scon- 
certava il fatto che dopo due ore di discussione la corte mi avesse 
concesso la parola. Tutti gli accusati erano convinti della autenti- 
cità della mia malattia. Von Ribbentrop era così attonito da non 
riuscir a proferire parola, Goering e Doenitz hanno avuto alcune 
‘prove’ della mia buona memoria. Ho detto a Doenitz di averlo 
incontrato l’ultima volta a Wilhelmshaven, nel 1939, in occasione 
del mio discorso di Natale. Durante il tè al Casiné, era stato seduto 
al mio fianco e io gli avevo chiesto se disponesse di altri coman- 
danti, oltre a Prien, che avrebbero potuto salpare per Scapa. Goe- 
ring ha cominciato a darsi allegramente delle pacche sulle cosce 
perché avevo ingannato così bene inglesi e americani. Ha confes- 
sato di essere rimasto anche lui pienamente convinto della mia 





amnesia dopo aver assistito al mio confronto con Haushofer, a cui 
avevo chiesto con stupore com’era nata la nostra amicizia. Ha 
anche riconosciuto la mia abilità di assumere un'espressione sva- 
gata. Nelle norme procedurali del tribunale è stabilito che l’impu- 
tato ha diritto a interrogare o contro-interrogare i testi, diretta- 
mente o tramite il difensore. Tuttavia, quando un imputato cercava 
di avvalersi di questo diritto, il tribunale gli impediva di interveni- 
re, dichiarando che di tale facoltà poteva avvalersi solo l'imputato 
che si assumesse personalmente la propria difesa. Poiché nessuno 
degli imputati poteva farlo, l'interrogatorio dei testi da parte degli 
imputati veniva escluso. Parlando con me, Schirach ha sostenuto 
che nell’ultimo periodo della sua vita il FuArer era pazzo. Schirach 
ha fatto molti commenti offensivi sul Fwhrer. 

«2 dicembre. Il bibliotecario POW Strent mi ha portato una lista 
supplementare di libri da cui trarre un elenco di quelli che mi 
servono. Ho segnato una ventina di titoli. Il prigioniero viennese si 
è comportato con molta grossolanità. 

«3 dicembre. Ho visto il mio nome in alcune annotazioni prese 
dal Grande Ammiraglio Doenitz. Quando gliene ho chiesto il mo- 
tivo, mi ha spiegato di aver trascritto per il suo avvocato difensore 
le prove con cui gli avevo dimostrato di essere in pieno possesso 
della memoria, riferendomi al nostro ultimo incontro. Ho chiesto al 
difensore di Doenitz, tramite il suo assistito, di tenere il giornale 
spiegato davanti a me in modo che potessi leggere l’articolo in cui 
venivo citato. Si è sentito in dovere di non aderire alla mia richiesta. 
Indipendentemente da questo incidente, Rosenberg mi ha detto di 
aver l’impressione che l’avvocato difensore odî letteralmente i suoi 
assistiti. Il difensore di Ribbentrop dice che gli imputati devono 
mettersi in testa (e tenerlo sempre presente) che i difensori non 
sono i lacchè’ dei loro assistiti. 

«4 dicembre. Il mio nuovo avvocato mi ha detto di aver rap- 
presentato una volta l’unione tassisti di Berlino. 

«8 dicembre. Goering mi ha ripetuto che i dottori continuano a 
sostenere l’origine isterica delle mie coliche, e mi ha chiesto se non 
potessi far qualcosa. Gli ho risposto di sì: potrei prendere a schiaffi 
il dottore in questione, ma attualmente non è consigliabile. Doenitz 
ha convenuto con me. Streicher e io non ci rivolgiamo la parola. Gli 
americani lo hanno notato. 

«9 dicembre. Avevo chiesto che mi restituissero la penna stilo- 
grafica portata dall’Inghilterra, perché il medico non ha obiezioni a 
farmela tenere. Avevo predetto allo psicologo che sarebbero tra- 
scorse settimane prima della restituzione, supposto che avvenisse. 
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Il medico aveva replicato, dandomi la sua parola che l’avrei avuta 
entro tre ore. Allora m'hanno richiesto la ricevuta degli oggetti di 
valore portati con me e consegnati. Potrei giurare che non è mai 
stata rilasciata. Mi hanno detto che se non avevo la ricevuta signi- 
ficava che la penna non esisteva. 

«10 dicembre. Il pasto ha un sapore forte, amaro come il fiele. 

«11 dicembre. Da quando il cibo ha un sapore così amaro i 
crampi sono cessati. Suppongo che ciò sia dovuto a qualche effetto 
omeopatico. 

«24 dicembre. Ho trascorso la mattina pensando alla composi- 
zione del Reichstag. Nella mia cella la tavola è sul punto di crollare. 
Hanno accettato il mio suggerimento di mettervi dei sostegni. 
Fritzsche ha l’opportunità di legarsi con l’Est o con l’Ovest, ma mi 
ha detto di ritenere che l’unica possibilità di salvarsi è quella di 
unirsi ai Giudei! Ed è rimasto tenacemente attaccato alla sua idea. 

«3 gennaio 1946. Ho protestato perché non mi permettono di 
prendere l’aria con le scarpe alte, invece che con gli stivaloni che mi 
stancano e potrebbero affaticarmi il cuore. Il comandante mi ha 
comunicato che queste sono le istruzioni, allo scopo di ostacolare 
un tentativo di fuga. 

Agli altri prigionieri però è consentito l’uso delle scarpe. 

«5 gennaio. Schacht mi ha rivelato che nel 1938 aveva organiz- 
zato un attentato alla vita del Fu/rer — non realizzato perché i 
giovani ufficiali erano venuti meno ai loro impegni. 

«7 gennaio. La stampa continua a deprecare il fatto che gli 
avvocati giudei non siano riammessi a svolgere la loro professione 
in Germania. Avrebbero potuto difendere meglio degli attuali di- 
fensori e l’intero procedimento si sarebbe mantenuto a un livello 
superiore. 

«22 gennaio. Il mio avvocato difensore si è rotto una caviglia. Il 
dott. Stahmer, che mi ha trasmesso la notizia, ha proposto di 
assumere lui la difesa. Ho risposto che preferisco sostenerla perso- 
nalmente. Il difensore di Seyss-Inquart ha riferito che il mio avvo- 
cato gli aveva chiesto di assumere lui anche la mia difesa. L'ho 
informato della mia decisione di farlo personalmente. Nonostante 
le sue insistenze sugli effetti negativi che ne sarebbero derivati, 
sono rimasto della mia idea. In serata il tenente colonnello inglese 
Neave, che ha l’incarico di consigliare gli imputati, ha parlato con 
Goering perché tentasse di farmi cambiare idea. Goering la matti- 
na dopo mi ha riferito di non aver avuto l’occasione di parlarmi. 

«23 gennaio. Prima di vedere Goering, e prima dell’inizio del- 
l’udienza, mi hanno condotto in una stanza dove erano presenti 
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Neave ed un interprete. Questi ha tentato di persuadermi a rinun- 
ciare all’autodifesa poiché non avevo alcuna dimestichezza con la 
procedura penale. Ha aggiunto che mi avrebbe rivisto in giornata, 
dopo aver informato il tribunale del nostro colloquio. 

«23 gennaio. Ho scritto al dott. Stahmer, informandolo di aver 
deciso di nominarlo mio secondo difensore — essendo io stesso il 
primo. Il dott. Stahmer ha rifiutato «per ragioni professionali». 

«29 gennaio. Il New York Herald Tribune ha pubblicato un’in- 
tervista col mio precedente avvocato: ho perduto ogni fiducia in lui. 

«30 gennaio. Neave vuol sapere se persisto nella decisione di 
assumere io la mia difesa. Il tribunale ha insistito che mi sia nomi- 
nato un avvocato difensore. Nel pomeriggio il tribunale mi ha 
comunicato di aver rintracciato la norma per cui se uno degli 
imputati all’inizio del processo decide di nominare un difensore, 
deve lasciare la sua difesa nelle stesse mani sino alla conclusione 
del procedimento giudiziario. Hanno nominato a mia difesa il dott. 
Stahmer, difensore di Goering. 

Quest'ultimo naturalmente è furioso: il suo avvocato ha già 
troppo da fare. Goering intende quindi presentare un ricorso. 

«I febbraio. Franck mi ha riferito che nel 1942 il Fwhrer gli 
confidò di sperare che dopo il mio volo gli Inglesi pubblicassero su 
di me menzogne squalificanti concernenti le mie supposte dichia- 
razioni. Qualcosa però deve essersi mosso nel loro sangue nordico, 
vedendo che io ero una persona per bene. 

«3 febbraio. Ribbentrop ha raccontato di essere stato presente 
quando il Fuhrer dettò la sua lettera a Daladier, pochi giorni prima 
dell’inizio della guerra. La dettò senza mai interrompersi e poi non 
dovette apportarvi alcun cambiamento. Eppure quella lettera è 
stata considerata un capolavoro. Nessuno poteva eguagliare il 
Fiihrer in queste cose. 

«16 febbraio. Improvvisa proibizione di parlare durante l’aria. 
Ugualmente proibito farci dei segni. 

«17 febbraio. Il nuovo regolamento d’udienza comprende più 
disposizioni di quanto era sembrato sabato. Inizia stabilendo l’or- 
dine secondo cui dobbiamo entrare nell’aula delle udienze. Goe- 
ring, Hess, Ribbentrop e così via, non dobbiamo più entrare per 
primi ma per ultimi, sicché ci resta solo poco tempo per parlare tra 
di noi prima dell’inizio dell’udienza. La conversazione deve essere 
limitata allo strettamente necessario per il processo. 

«18 febbraio. In futuro ci sarà concesso di passare soltanto 
qualche breve comunicazione scritta all’avvocato difensore. Sin 
d’ora ogni contatto tra l’imputato e il difensore risulterà attenta- 


£A 





mente controllato. Durante il pasto di mezzogiorno ogni imputato 
siederà a un tavolo separato, posto in un angolo della stanza. In 
ogni stanza ci saranno solo quattro prigionieri; tra l’uno e l’altro 
una guardia. La conversazione è proibita. 

«19 febbraio. 1 difensori avevano chiesto tre settimane di pausa 
tra la fine della requisitoria e l’inizio della difesa. Il pubblico 
ministero aveva concesso una settimana. La corte ha annunciato 
oggi che non vi saranno interruzioni. La difesa deve indicare in 
anticipo le prove su cui intende basarsi; il tribunale si riserva il 
diritto di ammettere o non ammettere le prove proposte. In sintesi : 
non si potranno trattare argomenti che non siano stati sottoposti a 
un esame preliminare di ammissibilità. 

«JOmaggio. Il pubblico ministero aveva accusato gli imputati di 
violazioni del trattato di Versailles. Ogni qualvolta un imputato 
espone qualche punto ritenuto contrario al trattato, viene messo a 
tacere. La mia cella è rimasta gelida per giorni. Fuori, il clima è 
invernale. Mi risulta che le celle degli altri carcerati siano riscaldate 
e surriscaldate. Sabato a mezzogiorno mi hanno dato cibo freddo, il 
tè era appena tiepido e aveva un tal sapore di farmaci (additivi 
chimici) che era impossibile berlo. Inutilmente, ho chiesto al me- 
dico di poterne avere dell’altro. Ieri sera di nuovo cibo freddo; gli 
altri hanno caffè bollente. Non mi hanno portato il tè: hanno detto 
che non ce n'era. Non ho preso nulla per ventiquattro ore. 


Il 24 agosto, lo psichiatra tenente colonnello William H. Dunn 
disse di Hess: «La sua guarigione nel corso del processo sembra in 
stretto rapporto cronologico con il momento in cui ha saputo che 
poteva venir giudicato non idoneo e privato quindi della facoltà di 
presenziare alle udienze. A seguito della guarigione, durante il 
procedimento si è trovato di fronte a numerose prove di crimini e 
della atrocità commesse dal partito e da Hitler. Di nuovo si è 
rifugiato nell’amnesia per sfuggire alla terrificante realtà. Ciò è 
avvenuto gradualmente; i primi sintomi si sono manifestati nella 
sua crescente indifferenza per le udienze, espressa in atteggiamenti 
come quello di leggere in aula, il che rappresenta quasi ‘uno sforzo 
per cercare di non udire le calunnie degli stranieri’ contro la Ger- 
mania. Hess sa di venir processato come criminale di guerra e di 
poter essere giustiziato. Fornisce allora poche prove chiare di con- 
servare dettagli delle precedenti udienze, e bisogna riconoscere che 
tali dettagli sono rimasti registrati a qualche livello della sua mente 
e in base alle prime osservazioni. Riesce impossibile prevedere 
quando cesserà questo stato di amnesia, ma, considerando i due 
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precedenti episodi, è da aspettarsi che ciò avvenga ancora una volta 
con qualche spettacolare esibizione di prove di dissimulazione, e 
con la ripresa del suo atteggiamento sospettoso. Era opinione fon- 
data della commissione di esperti che Hess non fosse psicopatico e 
risultasse pertanto idoneo a essere giudicato».9. 

Il colonnello Dunn riferì al comandante anche l’opinione degli 
altri detenuti sul conto di Hess: «I suoi camerati lo considerano un 
individuo eccentrico e suscettibile. Mantiene una fede da fanatico 
in Hitler e nel nazionalsocialismo. Quando, dopo il fallimento del 
suo volo, venne rinnegato, la sua lealtà e la sua fede rimasero 
protette dall’amnesia, che manteneva la penosa realtà fuori della 
sua coscienza, e dal vago episodio di natura paranoica in cui tentò 
di trovare una scusante per la ovvia colpevolezza dei suoi amici». 
Interrogato sul suo volo, Hess rispose al colonnello Dunn di non 
ricordare. «Quando gli dissi che ritenevo avesse compiuto quel volo 
nel tentativo di porre fine alla guerra, osservò: ‘Se questo è vero, 
perché sono qui come prigioniero di guerra?” Questo osservatore è 
convinto della autenticità della sua amnesia, ammettendo però che 
vi sono alcune coscienti esagerazioni dell’effettivo grado della me- 
desima». 

Hess fu esortato a presentarsi alla corte per rendere la sua 
ultima dichiarazione, anche qualora volesse dichiarare di non aver 
nulla da dire. Egli accettò di sostenere questo sforzo. Il 31 agosto 
Hess entrò nell’aula del tribunale un po’ dopo gli altri imputati. 
Rimase seduto tranquillo durante gli atti preliminari e durante il 
discorso di Goering. Più tardi Goering riferì che, prima dell’inizio 
dell’udienza, Hess gli aveva comunicato di non voler fare alcuna 
dichiarazione finale. Perciò quando concluse la propria, Goering 
suppose che il microfono sarebbe passatto a Ribbentrop e rimase 
attonito vedendo che Hess lo intercettava. 

Hess si alzò e chiese di poter parlare stando seduto, dato il suo 
cagionevole stato di salute. Glielo concessero; si sedette e iniziò un 
lungo, incoerente, discorso. Le sue prime affermazioni erano ben 
strutturate, ma via via diventavano meno coerenti. Quelle parole 
sarebbero state le ultime pronunciate in pubblico. 

Parlò delle «predizioni» da lui fatte prima dell’inizio del dibat- 
timento...: predizioni che i testimoni avrebbero deposto il falso 
sotto giuramento, e alcuni degli imputati si sarebbero comportati 
stranamente. 


ST prigionieri venivano esaminati da tre psichiatri russi, tre inglesi, tre americani 
e uno francese. 
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Parlò di precedenti processi politici in cui gli imputati accolsero 
con applausi frenetici la propria sentenza di morte. Tutto ciò rive- 
lava la stessa diabolica influenza: le forze occulte facevano parlare 
gli uomini «secondo gli ordini ricevuti». ==“ i 

Dopo aver divagato per una ventina di minuti, il presidente 
della corte lo interruppe per dirgli che non poteva consentire agli 
imputati di fare lunghe dichiarazioni in quella fase del processo. 
Desiderava quindi che Hess concludesse. Ed Hess lo fece. 

«Mi è stato concesso di operare per molti anni — dichiarò con 
voce controllata — agli ordini del più grande figlio che il mio Paese 
ha dato alla luce negli ultimi cento anni di storia. Anche se potessi 
farlo, non vorrei cancellare questo periodo della mia esistenza... 

«Non importa ciò che fanno gli esseri umani = disse alla fine 
Rudolf Hess —. Un giorno mi presenterò al giudizio dell’Eterno. 
Risponderò a Lui, e so che mi giudicherà innocente». È 

La corte si alzò. Aveva ascoltato l’ultima difesa e l’ultima pa- 
rola, ora si ritirava per deliberare. varo 

Hess era loquace e allegro — dichiararono più tardi gli psi- 
chiatri.— e perfettamente coerente. Diede a intendere ancora una 
volta di aver simulato l’amnesia. 


Il giorno seguente Hess, nella sua cella, scriveva alacremente a 
macchina. Il suo morale si manteneva alto, a parte i continui 
lamenti per i crampi. Descrisse ai medici con coerenza e precisione 
il suo volo in Scozia. 

«Ebbi modo di constatare che esistevano ben poche lacune 
nella sua memoria — riferì il colonnello Dunn —. Non ammise di 
aver simulato, ma disse che la memoria gli era ritornata dallo 
scorso novembre e, in precedenza, una volta in Inghilterra. Definì 
sarcasticamente il fatto ‘un miracolo’». 

Il 31 agosto scriveva alla madre: VA 

«Spero che come Ilse pure tu abbia preso dal lato umoristico la 
notizia che sono di nuovo vittima dell’amnesia. Avrai probabil- 
mente saputo che la memoria mi era completamente tornata: in 
altre parole, era avvenuto un repentino ‘miracolo’ come già acca- 
duto una volta nel passato. Ah! Ah! Ah! Forse hanno annunciato 
per radio che ero pazzo o quanto meno soffrivo di idee fisse. 
Prenditela con spirito. In un’occasione il Generale disse: ‘Per un 
grande obiettivo si deve essere capaci di accettare anche di venir 
considerati dei traditori dal proprio popolo”. E io vorrei aggiunge- 
re: ‘Oppure dei pazzi». 

Due giorni dopo scriveva alla moglie: 





«Mi hanno permesso di ricevere una tua visita, ma ho rifiutato. 
Sarebbe squalificante — metteva in rilievo Hess — che sedessimo 
ai lati opposti di un divisorio. Potremmo dire che ci siamo già 
incontrati in prigione, a Landsberg, in circostanze ugualmente 
tristi, ma esiste una grande differenza: lì stava seduta soltanto una 
guardia tedesca — e si addormentava dopo pochi minuti». 

Malgrado il comportamento in tribunale, Hess era cosciente 
della gravità della propria posizione. «Sono rassegnato — scrisse 
alla madre il 3 settembre —: con equanimità equilibrata e serena 
accetterò la sentenza, sia morte o prigione o manicomio. VVV. 
Trovo sostegno, come sempre, nella mia fede in una Potenza su- 
periore ben più forte di ogni umano volere. In una parola: non 
reagite troppo tragicamente alla sentenza, qualunque essa sia. Qui 
hanno deciso che gli imputati possano ricevere per una volta i loro 
familiari, vale a dire che possano vederli attraverso una fitta rete e 
con un soldato di guardia a ciascun lato. Ho rifiutato radicalmente 
di ricevere visite in condizioni così umilianti. Spero che tu non 
abbia pensato affatto di venire. In ogni caso, desideravo infor- 
marti». 

Ma a Hindelang, tra i monti della Baviera, Ilse Hess era stata 
informata della possibilità di ottenere una visita... e scriveva: 

«Quando ho saputo che la notizia del permesso per una visita 
era vera, ho inviato immediatamente un telegramma a Seidl, per 
informarmi se tu avevi dato il tuo consenso. Infatti io sarei venuta a 
Norimberga soltanto con il 0 permesso. Ora, la tua lettera anti- 
cipa la risposta di Seidl.... 

«Mio carissimo ragazzone, mi sento come un cavallo da corsa 
che dopo esser stato per anni allenato alla partenza, vede all’ultimo 
momento allontanarsi il traguardo. Ma puoi star sicuro che non ti 
biasimo: al tuo posto avrei deciso come te. Vorrai, tuttavia, com- 
prendere che il nostro reciproco rifiuto di incontrarci, sebbene sia 
irremovibile, mi addolora, in particolare per tre motivi. Due di 
questi riguardano il nostro ragazzo?: da quando gli ripetevo che 
esisteva questa possibilità, non vedeva l’ora di rivederti e adesso è 
rimasto profondamente amareggiato. Lui naturalmente immagi- 
nava l’incontro molto diverso da come avrebbe potuto svolgersi: 
con la possibilità di discutere alcuni problemi maschili sui quali la 
mamma non è, naturalmente, competente. La sua delusione mi 
addolora, perché il segno che gli resterà non verrà cancellato né da 
alcun metodo educativo, né da alcuna spiegazione per quanto 


7 Wolf Rudiger aveva allora nove anni. 
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chiara possa essere. Mi dispiace anche per mamma. Inoltre, pen- 
savo che questo violento shock avrebbe posto fine a cinque anni e 
mezzo di separazione dalla tua famiglia e dalla tua casa, e ne 
avresti tratto un beneficio spirituale. Ti conosco dal 1918, quindi so 
bene quel che hai passato, dentro di te, dal 10 maggio 1941. (E 
anche prima, nel periodo della tua silenziosa preparazione che noi 
tutti ignoravamo)». 

Durante le quattro settimane di attesa della sentenza la tensio- 
ne degli imputati era evidente. Di umor nero prendevano l’aria e se 
ne stavano nelle loro celle, silenziosi e inquieti a leggere. Presto 
avrebbero conosciuto il peggio. 

Quindici giorni prima della sentenza Hess scriveva nella sua 
cella8: 

«Non preoccuparti per me, sebbene supponga il peggio quando 
giungerà il verdetto. Mi limito a osservare e sorrido dentro di me... 

«Mi dispiace molto di non aver potuto partecipare alla tua festa 
di fidanzamento, quando ero a Berlino. Ma in quel periodo ero 
concentrato soltanto sul mio volo. Non vedevo e non sentivo niente 
altro: solo il volo... Trascorrevo i giorni in continua attesa che il 
tempo migliorasse, per poter partire». 

Benché credesse che il Destino lo avrebbe salvato dalla forca, 
decise di esser pratico. Il 20 settembre scrisse alla sua banca di 
Monaco, la banca Goetz, per ordinare che i suoi 1832 Reichsmark e 
10 pfenning venissero immediatamente trasmessi alla compagnia di 
assicurazione quale premio per la sua assicurazione sulla vita, «di 
modo che l’assicurazione sulla vita non venga estinta». 

«In caso di mia morte desidero che 1’80% del premio di assicu- 
razione sia consegnato a mia moglie e il 20% a mia madre Klara 
Hess». 

Il 26 settembre, quando mancavano solo quattro giorni, scrisse 
alla moglie: 

«La tua lettera mi ha dato grande gioia, perché ora so non solo 
come tu comprenda il mio atteggiamento riguardo alla tua visita, 
ma anche come tu stessa ponga il tuo onore e l’onore della Ger- 
mania al di sopra di ogni altro sentimento e desiderio personale. 

«Se queste doti non risulteranno trasmesse a nostro figlio, allora 
tutte le teorie sull’ereditarietà devono ritenersi sbagliate.... Mi do- 
mando come andranno le cose quando mi troverò di fronte ai miei 
compiti pratici di padre. VVV. Credo che il ragazzo non mi delu- 
derà, se non altro perché padre e figlio faranno continue spedizioni 


8 Alla sorella Gretl. 
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tecniche e ne saranno così assorbiti da dimenticare i problemi 
sull’educazione. Incidentalmente puoi dire a Wolf che anche se 
avessi acconsentito alla visita, non gli sarebbe stato concesso di 
vedermi perché i minorenni — in questo caso a ragione — non 
sono ammessi ai colloqui. 

«Per quanto riguarda i due punti da te illustratimi, credo che il 
ragazzo sia già stato sottoposto a sufficienti pressioni emozionali e 
a delusioni, per la sua età. Si dovrebbe quindi evitargli la dolorosa 
esperienza di vedermi. 

«Per mia consolazione e gioia, pure la mamma comprende il 
mio atteggiamento riguardo alla visita. Sono molto orgoglioso an- 
che di mia madre. Io non ho bisogno di shock familiari, grazie a 
Dio. È meraviglioso come mi senta tranquillo, malgrado i fastidi 
fisici e i dolori che mi tormentano». 


Il 1° ottobre Hess e gli altri imputati presero posto ancora una 
volta sul banco degli accusati. Avevano appena ascoltato,.da parte 
del colonnello Andrus, comandante del carcere, un discorsetto di 
incoraggiamento affinché accettassero la sentenza con virile forza 
d’animo. i 

Hess fu dichiarato non colpevole di crimini di guerra e di crimini 
contro l’umanità, ma colpevole di cospirazione e crimini contro la 
pace. Dovette attendere l’udienza pomeridiana per ascoltare la 
propria sentenza..... 

«Imputato Hess — disse il giudice dell’udienza pomeridiana —, 
in base alle accuse per le quali viene giudicato, la corte la condanna 
all’ergastolo». i 

Nel lungo interim sino al trasferimento a Spandau, Hess tra- 
scorse la maggior parte del tempo a protestare vivacemente contro 
il regime del carcere, come risulta dal suo diario: a voce, con 
guardiani, medici e psichiatri; per iscritto, con lettere di molte 
pagine al comandante della prigione. Il tono era sempre quello di 
un uomo offeso che reclama giustizia. Si risentì moltissimo perché 
il suo avvocato aveva inoltrato una richiesta di clemenza a suo 
nome: «Dichiaro che ciò è stato fatto a mia insaputa e contro la mia 
volontà. Considero richieste del genere totalmente prive di di- 
gnità». 

AI comandante fece istanza inter alia per la riduzione delle 
coperte da cinque a tre, per la rimozione di uno stuoino, per il taglio 
dei capelli a tre millimetri di lunghezza, per la mancanza di una 
tovaglia, perché la luce appariva solo occasionalmente. Il 17 gen- 
naio 1947 Hess annota nel suo diario: 
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«Uno dei medici che è stato per parecchio tempo in licenza mi 
ha detto che nel mondo esterno io godo di maggior simpatia di ogni 
altro prigioniero. (Lo supponevo, a causa del mio volo. Ma di quale 
simpatia godrò in futuro?)» 

In genere però Hess si chiudeva in sé stesso. Non mostrò alcuna 
emozione quando gli fu comunicato il suicidio di Goering. Ancora 
una volta rifiutò di vedere la moglie. 
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CAPITOLO V 


Hess al potere 


I condannati a morte erano stati giustiziati. Hess se ne stava 
nella sua cella in attesa del trasferimento a Berlino, nel carcere di 
Spandau. Il suo umore era completamente cambiato: si compor- 
tava affabilmente con i guardiani, rideva e scherzava sul suo nuovo 
numero di prigioniero. Data la precedente perdita di memoria e le 
voci di uno squilibrio mentale, i carcerieri di Norimberga davano 
poca importanza al suo umore. La serenità di Hess era dovuta a 
una particolare ragione: si preparava alla scarcerazione. Con deci- 
sione e metodo, elaborava i piani per quando sarebbe uscito e 
avrebbe preso la guida della sconvolta Germania. Nella sua mente 
nutriva la certezza di diventare il nuovo Fwhrer. 

Il 5 luglio 1947 scrisse a sua moglie: 

«So che sarà duro per te se mi trasferiranno a Spandau, perché 
non conosci i miei piani su questo cambiamento di residenza; tu 
non credi come me nell’immutabilità del Destino. 

«Sono assolutamente certo di essere predestinato a una grande 
missione: ne ho molte prove. Dubitarlo, equivarrebbe a dubitare 
che domani splenderà il sole». 

A Hess era stato permesso di tenere in cella una macchina da 
scrivere ed egli la usava quotidianamente per ore; né il coman- 
dante della prigione, colonnello Burton Andrus, né i suoi ufficiali 
avevano tempo di leggere i suoi dattiloscritti. I processi erano 
conclusi e la sorveglianza veniva allentata. Poco importava quel 
che Rudolf Hess aveva da dire... 

Hess non aveva dubbi sull’importanza delle sue parole. Stava 
strutturando, in modo ordinato e metodico, il futuro della Germa- 
nia. Pazzo? Se quanto scriveva era un volo di pazzia, allora il pazzo 
era il suo volo. Ciò che scriveva era pieno di buon senso... 
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Hess iniziava dicendo che il suo destino era quello di lasciare la 
prigione come uomo libero. Con la piena collaborazione degli 
Alleati, sarebbe divenuto «il nuovo Fwhrer della Germania». Co- 
minciò con la stesura di bollettini che avrebbero dovuto essere 
pubblicati dalla stampa secondo sue indicazioni. Vi erano direttive 
specifiche sul lavoro, la distribuzione degli alimenti, i rapporti con 
le forze di occupazione in Germania. Il sarto doveva preparare una 
uniforme per il nuovo capo con pantaloni molto comodi e cuciture 
regolabili, «perché — scriveva Hess — tornato in libertà probabil- 
mente ingrasserò». 

Nel bollettino numero uno, Hess annunciava: «Con l’appro- 
vazione delle Forze Occidentali di occupazione, ho assunto il 
governo della Germania compresa nelle zone occidentali. 

«Ho assunto, inoltre, la guida del destino del popolo tedesco in 
una situazione che non si potrebbe immaginare più disperata. 


«Questo è il mio giudizio, ed è certo quello di tutti. 

«Nonostante la gravità della situazione presente, è possibile 
salvarsi così come dopo la presa del potere nel 1933 — sebbene la 
situazione attuale sia molto più grave. 

«Anche allora milioni di persone avevano perso la speranza. 
Non era forse vero che una dozzina di governi erano caduti a causa 
delle difficoltà? Con ogni governo la Germania cadeva sempre più 
in basso: sembrava impossibile arrestarne il declino. Eppure, no- 
nostante la mancanza di coraggio e le previsioni pessimistiche degli 
esperti, la discesa fu arrestata e convertita in costante ascesa. Il 
cambiamento del destino del nostro popolo sarebbe stato definitivo 
se non fosse sopravvenuta la guerra. 


«I Tedeschi non si salveranno combattendosi l’uno contro l’al- 
tro, né palleggiandosi le responsabilità, né lamentandosi per cose 
che non si possono cambiare. 

«Ciò facendo, essi si allontanano da quei problemi che devono 
invece risolvere. Per la nostra salvezza, è necessario tirare una riga 
sul passato e far in modo che gli uomini di buona volontà si 
uniscano, cooperino alla soluzione delle necessità urgenti del po- 
polo e inizino la ricostruzione dalle fondamenta. In questo senso mi 
appello a tutto il popolo di Germania. Per evitare errori sin dall’i- 
nizio, mi rivolgo ai numerosi membri del mio partito nazionalista. 
Non voglio si compia alcuna vendetta — per quanto essa sia com- 
prensibile — contro coloro che ci hanno calunniato e diffamato. 
Voglio che ognuno veda ora nel suo antico nemico un membro 
della medesima grande comunità, con il medesimo destino, le 
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medesime necessità, i medesimi doveri. Dobbiamo unirci tutti per 
raggiungere i medesimi obiettivi. 

«Tutti devono tener presente che vi sono tra di noi elementi 
interessati a provocare ogni genere di scontri con le forze di occu- 
pazione. Sia ognuno consapevole della presenza di influenze le 
quali mirano a condizionare mentalmente la gente, per spingerla a 
commettere atti che essa mai compirebbe in condizioni normali. 

«Invito coloro che hanno dimostrato forza di volontà e auto- 
controllo a considerare loro dovere la difesa della pace e della 
disciplina. In caso di provocazione, dimostrino ai provocatori la 
consapevolezza di aver a che fare con persone non in possesso delle 
proprie facoltà mentali. Se i mestatori sono stranieri, si dovranno 
chiamare immediatamente le forze di occupazione affinché pren- 
dano subito i provvedimenti necessari. I rapporti con le forze di 
occupazione e i loro governi devono essere improntati alla massima 
correttezza: i loro ordini devono essere eseguiti e il popolo tedesco 
deve mostrarsi calmo e dignitoso. Quanto prima tutto ciò verrà 
fatto, tanto prima riceveremo il loro aiuto nel bisogno e guada- 
gneremo una pace duratura al nostro popolo». 

Rudolf Hess compilò un elenco meticoloso delle persone che 
desiderava venissero immediatamente rilasciate dalle prigioni e dai 
campi di concentramento, in cui venivano trattenute dalle potenze 
occidentali, affinché lo aiutassero a governare la nuova Germania: 
il suo «Quarto Reich». Vi erano inclusi tutti i vecchi capi nazisti, in 
particolare quelli che avevano svolto funzioni nel Reichstag e i loro 
aiutanti. Nell’elenco figuravano anche i nomi di tutti i più alti 
ministri e segretari, feldmarescialli, generali e ammiragli. 

«Per particolare desiderio di Rudolf Hess — scriveva —, l’ex 
vice presidente del Reichstag, Hermann Esser, attualmente nel 
campo di concentramento di Ludwigsburg, deve essere rilasciato e 
condotto in automobile a Monaco il più rapidamente possibile. 
Nella medesima automobile prenderà posto anche il Direktor 
Hofwedar che si trova nello stesso campo». 

Monaco sarebbe stata la nuova sede del governo e la nuova 
capitale della Germania. 

A Norimberga si trovavano con lui altri uomini di cui Hess 
aveva bisogno. Si doveva comunicare loro di «presentarsi imme- 
diatamente», ordinava il prigioniero n° 125. 

Costoro erano: il Reichsleiter Otto Dietrich, ex capo della 
stampa di Hitler; il ministro dott. Schmidt; il dott. Blohme; 1°SS 
Obergruppenfiihrer Pohl; il dott. Martin, ex capo della polizia di 
Norimberga; il Conte Lutz Schwerin von Krosigk; il ministro 
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Funk; il segretario di Stato Fritz Rheinhardt; Fritz Wiederman; il 
professor Messerschmitt; Lipert, ex autista di Hess. Non dimenticò 
il fratello Alfred, anch’egli prigioniero. Aveva assegnato anche a lui 
un incarico, come pure al medico dell’ospedale di Hindelang. 

Hess chiese un alloggio nella prigione di Norimberga, in cui 
«ricevere telefonate interurbane, telegrammi e lettere». Desiderava 
inoltre che venisse installata un’apparecchiatura elettronica e un 
impianto radiotelegrafico a sua disposizione per comunicare con il 
popolo tedesco. Dovevano anche essere predisposte sale per le 
conferenze. Si doveva notificare alle truppe di occupazione che egli 
aveva ordinato fossero ridotte al minimo la provocazioni da parte 
dei tedeschi. Bisognava trasmettere alle ferrovie l’ordine che ve- 
nissero concessi biglietti gratuiti a tutti i viaggiatori che si fossero 
recati a Monaco per incontrarlo. «Nel caso non venisse ricono- 
sciuto il mio diritto di dare questi ordini alle Ferrovie dello Stato, 
provvedano le forze di occupazione». 

Il nuovo Reichstag sarebbe stato composto da circa 500 uomini. 
Nessuna donna. Questi uomini, naturalmente, avevano bisogno di 
alloggi: sarebbero quindi stati requisiti e apprestati opportuna- 
mente i forti. «Esser si recherà immediatamente dal comandante 
americano a Monaco per conferire con lui». 

Aveva anche fissato un incarico per Baldur von Schirach, suo 
compagno di prigionia. Poiché a Monaco sarebbero stati necessari 
numerosi edifici, era compito di Schirach il provvederli. 

Il corpo di polizia sarebbe stato ricostituito e munito di armi 
leggere, quali pistole e mitragliette. Bisognava vestire e nutrire 
adeguatamente gli agenti, e dar loro stivali e coperte. 

«Sarei lieto che il Reichsminister Speer — scriveva riferendosi al 
prigioniero che occupava una cella dello stesso braccio — fosse 
incaricato di risolvere la crisi esistente in Germania. Egli dovrebbe 
ricevere tutti gli aiuti necessari all’installazione di centri per l’ali- 
mentazione e il trasporto, e provvedere alla dotazione delle mense 
da campo. In ogni stazione ferroviaria importante ci saranno 
mense per i soldati che ritornano a casa». 

Hess voleva una limousine per sé e tre auto di scorta per il suo 
viaggio a Monaco: una per Speer, due per gli altri importanti 
personaggi scarcerati a Norimberga. «Se possibile — scriveva —, 
vorrei automobili di marca tedesca». 

Seguiva una nota personale: «Vorrei mi fossero restituite le 
cento sterline inglesi e il centinaio di marchi portati con me dal 
Regno Unito, che pare siano andati ‘perduti’ in carcere. Le cento 
sterline costituiscono il soldo ricevuto come prigioniero di guerra, 
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secondo le norme della convenzione di Ginevra». 

Dovevano restituirgli anche tutte le carte personali e i diarî 
redatti a Norimberga. 

Intendeva nominare un agente di collegamento, che mante- 
nesse i contatti con le forze occidentali di occupazione come suo 
rappresentante. 

«Ho compilato i comunicati per la radio e per la stampa. In 
nome di Rudolf Hess sia reso noto quanto segue: 

«1. Rudolf Hess ha dato ordine al vicepresidente del Reichstag, 
Hermann Esser, di riunire quanto prima possibile i membri del 
Reichstag. Egli [Hess] parlerà loro personalmente per esporre il 
programma del nuovo governo. 

«2. Rudolf Hess ordina a Speer di aiutare il popolo tedesco a 
procurarsi gli alimenti, i mezzi necessari al loro trasporto e agli 
impianti di mense. Ciò si potrà ottenere collaborando con le forze 
alleate. 

«3. Verrà costituito un corpo di polizia popolare tedesca che 
proteggerà il cittadino da una minoranza di mestatori e da sac- 
cheggi e furti. 

«4. Verrà mutato il controllo della stampa e della radio, di 
modo che abbia la parola la maggioranza del popolo e non una 
minoranza. Non esisterà il controllo vigente sotto Hitler, per cui 
nulla veniva trasmesso senza previa approvazione di Goebbels. 

«È stato nominato il capo della polizia popolare tedesca, però la 
sua nomina non è stata ancora ratificata. [Hess lasciò uno spazio per 
il nome]. 

«Chiedo ai nostri direttori di pubblicazioni disposti a lavorare 
che mi comunichino telegraficamente i seguenti dati: nome, età, 
indirizzo; dove e per chi hanno lavorato; in quale campo (politica, 
economia?); quale qualifica avevano nel loro ultimo impiego. 

«La stampa e la radio hanno attaccato in passato gli oppositori 
interni ed esterni. Esse devono cessare immediatamente di farlo. 
Non è loro compito mantenere aperte le vecchie ferite o aprirne di 
nuove. 

«Per ordine di Rudolf Hess — continuava — tutti i Gauleiter e 
gli alti ufficiali del partito nazionalsocialista devono quanto prima 
presentarsi ai loro precedenti posti di lavoro e riprendere l’attività 
precedentemente esercitata. Lo stesso vale per tutto il personale 
dipendente». 

Sugli Ebrei: «Se gli Ebrei fanno richiesta di essere salvati dal- 
l’ira della popolazione tedesca e desiderano entrare nei campi di 
protezione, le loro domande dovranno essere accettate. In tal mo- 
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do, verrà fatto il possibile per proteggerli da atti di violenza da 
parte di persone che entrino nei campi senza autorizzazione. Sta a 
loro rendere gradevole l’esistenza nel campo organizzandosi a loro 
piacimento. Le condizioni di vita del campo devono essere le più 
umane possibile. Se necessario, verrà richiesto alle forze di occu- 
pazione di fornire alimenti e altri generi necessari». 

La polizia doveva prendere tutte le precauzioni atte a proteg- 
gere Hess quando egli partecipasse alla prima riunione del Reich- 
stag. «Dovrà esserci un ininterrotto servizio di guardia, al fine di 
assicurare le massime misure precauzionali per evitare l’assassinio 
di Hess». 

Evidentemente Hess non sapeva della cremazione e della di- 
spersione delle ceneri degli undici suoi camerati impiccati a No- 
rimberga, poiché scriveva: 

«Sulle tombe degli undici martiri di Norimberga devono essere 
disposte guardie d’onore, fino a quando le salme verranno inumate 
in un sepolcro comune ed avranno una guardia d’onore comune. 
Devono esserci guardie d’onore anche sulle tombe di Himmler, 
Ley, Rust, Hildebrand e così via. Sui feretri dei soldati Goering, 
Keitel e Jodl verranno deposte le decorazioni di cui essi saranno 
insigniti: certamente la Gran Croce per Goering e la Ritterkreutz 
per gli altri due. Sia comunicato alle famiglie che possono essere 
sepolti con le loro uniformi e le decorazioni. Sui feretri degli altri 
verranno deposte solo le insegne d’onore del Partito. 

«I programmi radio non dovranno essere palestre nazionaliste. 
Non troppa musica marziale, ma buona musica; anche musica 
allegra, ma non musica da ballo o jazz. Certi programmi di provato 
gradimento, come pure i concerti di musica popolare, dovranno 
essere reintrodotti dopo gli opportuni adattamenti. Quando era in 
Inghilterra, Rudolf Hess ascoltava programmi trasmessi da radio 
Berlino, ed ebbe così modo di constatare come venissero ripetuti 
per settimane gli stessi programmi: vecchi e di gusto sorpassato. 
Ora i programmi dovranno avere un livello più alto. Rudolf Hess 
non vuole cabarets indecenti o barzellette scurrili; desidera sì al- 
legria, ma dignitosa. Vuole vedere il programma prima di appro- 
varlo...». 

Sulla nuova Costituzione. Era troppo presto per elaborarne una: 
in quel momento importava il destino del popolo. «Più avanti il 
popolo dirà se sarà contento della mia guida e vorrà rieleggermi 
Fuihrer». 

«Una volta parlai con il Fwhrer del titolo di Fiihrer?. Secondo 
me esso s’identificava a tal punto con la personalità di Adolf Hitler 
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che ritenevo poco corretto impiegarlo anch'io: esso doveva morire 
con Adolf Hitler. Egli non era di questa idea. Anzi, diceva che il 
titolo avrebbero dovuto assumerlo tutti i suoi successori. 

«Per un certo periodo soddisferò questo desiderio del FwArer, 
ma non potrò chiamarmi ‘Fiihrer’ sino a che non sarò il FwArer 
dell’intera Germania». 

Compose infine la formula del giuramento che avrebbero do- 
vuto pronunziare i suoi seguaci al momento di assumere le loro 
funzioni. «In nome di Dio onnipotente, giuro di essere fedele e 
obbediente a Rudolf Hess, e di adempiere ai doveri del Reichsrat! 
nazionalsocialista impegnando tutte le mie capacità. In particolare, 
giuro di mantenere il massimo segreto sugli argomenti qui discus- 
si». 

E costituito il Parlamento, ecco come Hess intendeva rivolgersi 
ad esso: 

«AGLI UOMINI DEL REICHSTAG DI GERMANIA» 

«Penso ai morti. A quei milioni di uomini che il nostro popolo 
dovette sacrificare negli anni di lotta disperata per la difesa della 
sua libertà e del suo pane. 

«Penso a coloro che sono morti dopo la fine della lotta, perché 
abbiamo perso la nostra libertà e con essa il necessario alla vita. 

«Penso, soprattutto, a uno di loro: al creatore e capo del Reich 
nazionalsocialista, Adolf Hitler. Nel mio dolore mi sento unito ai 
presenti e a quei milioni di cittadini che hanno mantenuto incrol- 
labile la loro fedeltà. 

«Penso ai molti uomini degni che dovettero morire perché con- 
dannati a morire; innanzitutto e in primo luogo, ai miei undici 
camerati vittime delle sentenze di Norimberga — primo fra tutti: il 
Maresciallo Goering. 

«Nello stesso tempo, penso a tutti gli altri tedeschi — donne, 
ragazzi e fanciulli —, morti nel corso di spaventosi delitti giudi- 
ziari; delitti giudiziari dei quali ben poco responsabili furono i 
giudici, proprio come solo parzialmente responsabili dei crimini 
loro imputati furono i condannati. 

«Vi sono molti vuoti tra le vostre file, le file dei capi del Movi- 
mento, riunite qui nel Reichstag. Alcuni caddero difendendo il 
territorio loro affidato, altri morirono per propria mano, alcuni 
furono assassinati mediante la farsa di procedimenti giudiziari 
concertati. Fra loro figurano molti uomini ben conosciuti dal no- 


Il Reichsrat rappresentava la Camera Bassa. 
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stro popolo, che operarono con fedeltà per la nazione, in tempo di 
pace e di guerra. 

«Penso a tutti coloro che, nell’ultimo periodo di guerra e dopo 
la sua fine, decisero di porre termine alla propria vita. Nominerò 
(come simbolo di tutte le altre mogli a cui fu negato di morire 
assieme ai propri mariti) la moglie del FwArer. Penso a Frau 
Goebbels che condivise la sorte del marito assieme ai suoi cinque 
figli?. Quando si uccidevano, le madri portavano con sé i loro figli 
perché non sopportavano il pensiero che sarebbero morti di fa- 
mes: 

«Un Destino crudele decretò che il fondatore del Reich nazio- 
nalsocialista dovesse morire, quando appariva certo che la sua 
creazione sarebbe stata definitivamente distrutta. Il FuArer morì 
per sua volontà. Egli decise di morire perché considerava la morte 
la scelta migliore. 

«Non poteva esporsi a un trattamento indegno. Non poteva 
sottomettersi alla giurisdizione di giudici che non avevano la po- 
testà di giudicarlo. Qualsiasi altro poteva farlo, ma non lui. Lui — il 
Capo dello Stato tedesco! Non poteva, nemmeno se avesse previsto 
la disfatta della Germania. 

«Se avesse continuato a vivere, la Nazione non ne avrebbe 
beneficiato, perché egli avrebbe dovuto condividere il destino di 
quelli che morirono nel dramma di Norimberga. Non avrebbe 
potuto quindi partecipare alla rinascita del Reich nazionalsociali- 
sta, qualora avesse cercato di salvarsi per questo scopo. 

«Il Fuhrer non avrebbe potuto appellarsi alla corte internazio- 
nale, per tentare di convincere il mondo sulla bontà della causa 
tedesca. 

I suoi discorsi, quanto più convincenti fossero stati, tanto più 
sarebbero stati mutilati prima di giungere al popolo. A Norimber- 
ga, molti degli accusati parlarono in modo convincente e incisivo 
— ma che cosa udì il mondo? Peggio ancora: sottoposto a partico- 
lari pressioni mentali, il Fthrer — come accadde con molti prigio- 
nieri — avrebbe potuto esser ridotto in condizioni tali da lanciare 
false accuse contro la Germania. 

Egli, che aveva la voce più autorevole, avrebbe potuto dan- 
neggiare gravemente il Reich. Oltre a tutto questo, il trattamento 
oltraggioso nei confronti del Capo dello Stato tedesco avrebbe 
costituito uno spettacolo insopportabile per la Nazione. Non ne 
sarebbe derivato alcun vantaggio. 


2 In realtà i figli erano sei. 
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«Lo spettacolo sarebbe stato assolutamente intollerabile, anche 
perché questo Capo di Stato fu uno dei personaggi più grandi nella 
storia degli uomirfi. Grande non come forza distruttiva: no, ma 
come forza creatrice, edificatrice e costruttiva. La storia un giorno 
lo riconoscerà. 

«La figura del Fwhrer si ergerà come un faro luminoso attra- 
verso i secoli. Adolf Hitler sarà onorato come uno dei più grandi 
innovatori e benefattori dell’umanità. 

«La mia cattura, se sotto questo aspetto fu decisiva per il futuro, 
lo fu anche sotto altri: l’isolamento in cui venni confinato mi 
costrinse a ‘pensare’ in preparazione dell’’azione’ futura. Grazie 
alle ore di solitudine trascorse in prigione, fui in grado di racco- 
gliere i miei pensieri e tracciare i piani per la ricostruzione e la 
soluzione dei principali problemi che ci attendono. 

«Mi dedicai a pensare al futuro con tutte le mie forze, perché 
sentivo in me la convinzione che sarebbe venuto il giorno in cui 
sarei tornato libero, giorno miracoloso per il nostro popolo. // 
momento decisivo! 

«La certezza era radicata nella mia fede in una Forza Onnipo- 
tente che guida gli eventi in modo logico e li intreccia secondo un 
disegno. Sapevo che, in virtù del compito affidatomi, sarei stato 
salvato da pericoli di tal portata che mai avrei creduto di dover 
affrontare. Non posso infatti attribuire al caso la circostanza di aver 
resistito ai potenti veleni e agli effetti delle coercizioni mentali: 
tutto questo mi permise di discernere l’esistenza di un segreto di 
decisiva influenza nel corso della storia. 

«Una volta, durante la guerra, il FwArer disse in un discorso che 
l'adempimento di grandi compiti comporta grandi sofferenze. Non 
mi furono risparmiate le sofferenze fisiche e mentali. Tagliato fuori 
dal mondo esterno come fossi incatenato e imbavagliato, mi senti- 
vo obbligato a esaminare attentamente le sorti della Germania. 
Sapevo che avrei potuto salvarla solo se avessi recuperato la libertà 
e potuto spiegare ai popoli nemici i crimini commessi contro di loro 
e in quale modo essi erano stati strumentalizzati. 

«Dalla primavera del 1942, quando il mio convincimento di- 
venne certezza, seppi, tra le altre cose, che la Germania avrebbe 
perso la guerra perché il comando militare e le industrie belliche 
sarebbero stati condotti sempre peggio, sino ad arrivare alla este- 
nuazione totale. 

«Accadde quanto avevo previsto. Non potevo far nulla né per 
evitarlo, né per dare un consiglio. Presi a studiare di continuo 
pericolosi piani di fuga, e i tentativi culminarono in quello estremo 
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che tentò di sfruttare tutte le possibilità. Inultilmente: ogni nuovo 
tentativo era accompagnato dalle migliori speranze e finiva nelle 
peggiori delusioni! 

«L’unica volta che potei rivolgermi al popolo fu durante il 
processo. 

«Di fatto, la mia dichiarazione mi valse il diritto di presenziare 
al processo. Non che intendessi difendermi: lo avevo rifiutato 
chiaramente sin dall’inizio. Avevo inoltre comunicato che non 
avrei ascoltato. Contestai alla corte il diritto di giurisdizione sui 
Tedeschi. D'altra parte, il mio obiettivo era quello di utilizzare il 
processo per rendere pubbliche le mie accuse. 

«Vennero naturalmente presi i provvedimenti per evitarlo. 
Avrei potuto esporre in maniera convincente le mie rivelazioni solo 
con un lungo discorso: questa possibilità mi fu negata. Le dichia- 
razioni relative alla mia memoria avrebbero richiesto poche frasi, 
ma io intendevo avvalermi del diritto di rispondere se mi ritenevo 
colpevole... Le mie risposte dovettero limitarsi a ‘Si e No”. Tentai 
di ottenere il permesso di parlare liberamente; in base al regola- 
mento mi fu vietato. 

«Entrambi i miei difensori e alcuni di quelli dei camerati accu- 
sati cercarono, per settimane, di persuadermi a rinunciare alla 
dichiarazione finale. ‘ Mantenere il silenzio — sostenevano — 
sarebbe una dimostrazione molto impressionante”. 

«Le loro insistenze cessarono solo quando mi mostrai disposto 
ad accettare il loro consiglio. Quando, nonostante ciò, mi avvalsi 
del mio diritto, uno degli imputati continuò a parlare durante tutto 
il mio discorso, nel tentativo di confondermi e disturbare il corso 
dei miei pensieri. Gli urgeva farmi tacere, sebbene fosse perfetta- 
mente consapevole che le mie dichiarazioni, adeguatamente pro-. 
vate, avrebbero potuto.avere illimitata importanza per la sua sorte 
e per quella dei suoi compagni di pena. E anche per la fede della 
nostra Nazione. 

«Non vi è dubbio che la maggioranza degli imputati stava sotto 
l’influenza di agenti coercitivi esterni. 

«Le esecuzioni conseguenti al processo di Norimberga sono as- 
sassinii giudiziari. I giudici ne erano consapevoli. Decretate le 
sentenze di morte, mi aggrappai alla speranza che si verificasse un 
miracoloso cambiamento del Destino prima delle esecuzioni. In- 
vano. 

«Forse si rese necessaria l’atrocità dell’esecuzione di persone 
completamente innocenti, perché l’umanità potesse riconoscere. 
l’ignominia dei crimini e la totale assenza di scrupoli dei criminali. 
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«Le ripercussioni della morte degli undici saranno immense 
come quelle del loro martirio: perché, in realtà, essi soffrirono il 
martirio. Nulla venne risparmiato che potesse spezzare i nervi dei 
prigionieri e aumentare la loro angoscia. Ciononostante, essi sem- 
pre mantennero il più elevato grado di comportamento virile, 
sopportando à testa alta la loro amara sorte. Tormentati dal conti- 
nuo alternarsi di speranza e disperazione, non crollarono mai, 
affrontando con mirabile coraggio il destino loro assegnato. Tra- 
scorsero intere settimane guardando la morte negli occhi. Eretti, 
essi percorsero i duri passi che li portavano al patibolo: ognuno di 
loro è un eroe. 

«Solo uno tra loro, Hermann Goering, fece in modo di antici- 
pare la propria esecuzione, commettendo suicidio all’ultimo mo- 
mento. La furia e la delusione dei nemici del popolo tedesco, come 
la stampa e la radio misero in evidenza, dimostrarono quanto fosse 
giusto il suo modo d’agire, per evitare il progettato spettacolo 
dell’impiccagione del Reichsmarschall tedesco. L'effetto del terri- 
bile trattamento a cui furono sottoposti i miei camerati prigionieri 
fu dei peggiori: non riuscii infatti a convincerli che i loro carcerieri 
erano pazzi. 

«Io, al contrario, ne ero sicuro. Potei così annientare i loro sforzi 
per recarmi ingiuria e spezzare la mia resistenza: la condotta di 
coloro nelle cui mani ero caduto risultava infatti quella di persone 
ammalate, degne solo di commiserazione. 

«È mio fermo convincimento che l’onore di una persona non 
può essere leso né dalle azioni, né dalle parole di altri. Chi tenti di 
farlo su altri lede il proprio onore. L’onore di un uomo può essere 
macchiato solo qualora egli si comporti indegnamente. 

«A questo proposito, desidero aggiungere la seguente dichia- 
razione. Il mio avvocato difensore inoltrò un'istanza di revisione 
della sentenza emessa contro di me. Venne poi diffusa la falsa 
notizia che io avevo presentato una petizione di ‘clemenza’. In 
primo luogo, un'istanza di revisione non è una petizione di cle- 
menza; in secondo luogo, l’avvocato agì a mia insaputa e contro la 
mia volontà. 

«Dietro la fame, il freddo, l’assassinio e la disperazione, appare 
l’orrendo volto del bolscevismo. Soltanto con la bolscevizzazione 
dell’Europa verrà raggiunto l’obiettivo perseguito con la guerra. Il 
governo del bolscevismo è il governo dei Giudei. 

«Due guerre mondiali e due volte il medesimo risultato: l’au- 
mento della potenza ebraica. È forse necessario possedere una 
particolare lungimiranza politica per rendersi contro che già si sta 


74 


preparando la III Guerra Mondiale? La nuova guerra mondiale. 
Questa volta, su un lato del fronte ci saranno i Bolscevichi, sull’al- 
tro gli Anglosassoni. Chi vincerà? Vincerà quella parte verso cui 
andranno i favori dell’organizzazione segreta. 

«Il vero strumento di potere in mano agli Ebrei è il potere 
bolscevico. Ciò viene dimostrato dal fatto che proprio un giudeo ha 
diretto per anni il dipartimento dell’energia atomica degli Stati 
Uniti. C'è qualcuno disposto a credere che questo giudeo, finora 
sconosciuto tra gli scienziati, abbia ricevuto ‘improvvisamente’ 
questo alto incarico, venendo così a conoscenza di tutti i segreti 
concernenti una guerra futura? La bomba atomica rappresenterà 
l’arma decisiva della egemonia bellica giudeo-bolscevica, benché 
ne dispongano pure gli inglesi e gli americani. 

«Certamente l'Unione Sovietica la impiegherà per prima e sarà 
in grado di distruggere tutto l'Occidente. Essa ha la migliore delle 
scuse per far questo, poiché si può dire che il primo a usarla è stato 
l'Occidente. I paesi anglo-sassoni saranno i primi a cadere. Io, 
Rudolf Hess, vi ho avvisato!» 
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CAPITOLO VI 


Spandau 


La prigione di Spandau è un brutto edificio in mattoni rossi 
circondato da alte mura. Costruito nel 1876 come forte militare in 
un sobborgo periferico di Berlino, venne adibito in seguito a car- 
cere civile per condannati a lunga detenzione. Fino al 1947 conti- 
nuava ad esibire una camera per le esecuzioni con una ghigliottina, 
e pavimento inclinato rivestito di piastrelle per far colare il sangue. 
Disponeva di 152 celle singole, 5 celle di punizione e 10 “camero- 
ni”, ognuno in grado di accogliere 40 prigionieri. 

Disponeva anche di un’attrezzatura per l’impiccagione con- 
temporanea di otto condannati. 

Prima che la requisissero gli Alleati, nel novembre 1946, la 
prigione ospitava 600 detenuti. Durante il regime nazista era stata 
impiegata anche come stazione di smistamento dei prigionieri po- 
litici avviati ai campi di concentramento. Ora stavano per esservi 
accolti quegli stessi uomini che in passato vi avevano mandato i 
loro avversari prigionieri. 

Attraverso il grande portone verde, alto tre metri, erano passati 
gli Ebrei, gli “indesiderabili”, i polacchi e gli antinazisti. I prigio- 
mieri venivano accompagnati in gruppo attraverso il cortile sassoso 
tra l’entrata e l’edificio delle celle — nel cui interno sparivano, 
mentre nei loro orecchi risuonava lo scrocco delle chiavi e lo stri- 
dore delle porte di acciaio. 

Alcuni erano messi nelle celle singole (m 2,80 x 2,45) situate 
nell’isolato principale. Altri scendevano le scale a chiocciola, con i 
quasi artistici gradini in ferro battuto, verso le celle della morte: 
strettissime e basse, dove si poteva stare solo rannicchiati. Celle 
costruite dentro celle. 

Mentre i sette criminali di guerra condannati alla reclusione 
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attendevano a Norimberga, Spandau veniva preparata per acco- 
glierli. In attesa di ricevere i fascicoli da Norimberga, a Spandau 
erano state prese le misure per le nuove uniformi dei prigionieri che 
sarebbero state pronte al loro arrivo. Le giacche portavano il nu- 
mero del prigioniero sulla schiena, e i pantaloni su ciascun ginoc- 
chio. Il prigioniero riceveva un numero particolare e non preso a 
caso, come si racconta secondo una vecchia leggenda. 

La prigione di Spandau doveva essere innanzitutto sicura. 
Nessuno sarebbe potuto entrare illegalmente e certo nessuno sa- 
rebbe potuto uscire. Una siepe di filo spinato, alta tre metri, cir- 
condava la prigione. Alla metà di questo recinto gli elettricisti 
avevano installao una difesa elettrificata con una carica di 4.000 
volt, che avrebbe fulminato chi la toccasse. 

Cinque alte torri di guardia, costruite in legno!, si ergevano nei 
punti strategici del muro perimetrale. Dalle torri, i riflettori com- 
pivano un giro completo di 360 gradi illuminando ogni centimetro 
della parete. Le guardie che presidiavano le postazioni avevano 
ordini ben precisi; dovevano sparare soltanto nelle seguenti circo- 
stanze: 

«Contro le persone entrate nel cortile con la forza o con qual- 
siasi altro mezzo illegale; per autodifesa, ma in questo caso solo 
quando si è seriamente minacciati da un prigioniero che tenti di 
fuggire; quando la fuga di un prigioniero non può essere evitata 
con nessun altro mezzo. Nel caso in cui sia necessario sparare a un 
prigioniero, la mira dovrà essere presa in modo da immobilizzarlo 
senza ucciderlo. In qualsiasi caso si faccia uso della forza o delle 
armi, bisognerà informare immediatamente l’ufficiale di picchet- 
to». 

Dato che la prigione avrebbe alloggiato solo sette uomini, ba- 
stava approntare un'unica sezione. Si decise di togliere la ghigliot- 
tina per adibire la stanza delle esecuzioni a sala operatoria, furono 
tolti i ganci ma lasciati i pali in cui erano infissi. Per ridurre al 
minimo il rischio di suicidî, dai muri delle celle erano stati eliminati 
tutti gli oggetti sporgenti; un ingegnere venne poi inviato a No- 
rimberga per studiare quelle celle e poterle fare uguali a Spandau. 
Quando tornò, furono tolti dalle celle i fili elettrici e ricoperti i tubi 
di riscaldamento. 

Spandau doveva essere diretta dalle Quattro Potenze, incari- 
cate un mese ciascuna di provvedere alle guardie. Ognuna di esse 
nominava un direttore. I mesi dell’Inghilterra; erano gennaio, 


! In seguito ne furono costruite sei in cemento armato. 
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maggio e settembre; quelli della Francia febbraio, giugno e otto- 
bre; dell’URSS marzo, luglio e novembre; degli Stati Uniti aprile, 
agosto e dicembre. Il direttore della potenza che aveva assunto 
l’incarico diventava automaticamente, durante quel mese, diretto- 
re generale. I direttori erano responsabili di fronte al comitato 
legale del Kommandanturami alleato, l’organismo ufficiale delle 
forze d’occupazione a Berlino. 

Il 18 giugno 1947, alle ultime luci del pomeriggio, un Dakota 
atterrò nell’aeroporto Gatow di Berlino. Quando l’aereo si fermò, 
un furgoncino della Roya/ Air Force, con sbarre ai finestrini e i lati 
rivestiti d’acciaio ondulato, gli si accostò. 

Dall’aereo scesero — ammanettati ciascuno a un soldato ame- 
ricano — i sette uomini che sarebbero diventati gli unici ospiti di 
Spandau. 

Salì sul furgone Baldur von Schirach, 40 anni, già capo della 
gioventù nazista. Di alta statura, altero, con i capelli spazzolati 
all’indietro. Gli fu assegnato il numero 1. Doveva scontare 20 anni. 

AI suo fianco si sedette Karl Doenitz, 56 anni, già comandante 
in capo della Marina tedesca. Come von Schirach, Doenitz pre- 
stava poca attenzione a coloro che erano stati suoi subordinati. Non 
era stato forse nominato, alla fine, Capo dello Stato e successore di 
Hitler? Doenitz attendeva la partenza dell’automezzo con volto 
impassibile. Avrebbe avuto il numero 2. Condanna: 10 anni. 

Konstantin von Neurath — il Barone —, 71 anni: ogni parti- 
colare rivelava il lui il diplomatico di professione. L’ex Reggente 
del Protettorato di Boemia e Moravia sarebbe diventato il numero 
3. Condanna: 15 anni. 

Heinrich Raeder, 71 anni, in passato Grande Ammiraglio, non 
provava troppa simpatia per il suo compagno di detenzione ap- 
partenente alla Marina. Considerata la sua età godeva di buona 
salute, eccezion fatta per un’ernia e l’arteriosclerosi. Camminò 
cauto sino al furgoncino e vi salì. A Spandau sarebbe stato cono- 
sciuto come il numero 4. Doveva scontare l’ergastolo. 

Quindi Albert Speer, un uomo di bell’aspetto che era stato 
l’architetto di Hitler e in seguito ministro degli armamenti. Al 
processo aveva francamente ammesso la sua colpa di esser stato 
sostenitore del FwArer. Alto, con folte sopracciglia nere in contra- 
stro con i capelli radi, Speer doveva scontare 20 anni. Gli avrebbero 
assegnato il numero 5. 

Walter Funk, 57 anni, in passato presidente della Reichsbank, 
entrò nel furgoncino e — come sua abitudine — si rannicchiò 
formando un fagotto disordinato. Al solito, si stava lamentando per 
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qualcosa. Lo attendeva l’ergastolo. Gli fu dato il numero 6. 

Ultimo, lo sparuto, quasi cadaverico Hess, 53 anni. Il suo 
sguardo irrequieto si spostava dall’aeroporto al furgone. La ma- 
scella contratta denunciava il suo malumore. Era lontano l’uomo 
affabile che aveva redatto il proclama al popolo tedesco nei suoi 
ultimi giorni di Norimberga. Il medico diceva che adesso era pa- 
ranoico. Lo attendeva il carcere a vita. Sarebbe stato conosciuto 
semplicemente come numero 7. 

L’autista mise in moto e il furgoncino partì, preceduto e seguito 
da una scorta di jeeps, autoblindo e camionette cariche di soldati. 
Quindici minuti più tardi il grande portone verde di Spandau si 
spalancò per consentirne l’accesso. Quindi si richiuse e i nuovi 
ospiti scesero dal furgoncino, entrando in fila disordinata (le ma- 
nette erano state loro tolte) nella stanza dell’ufficiale capo della 
prigione. Qui, sul pavimento di cemento di recente dipinto e pulito, 
si spogliarono, vennero condotti lungo il corridoio nel bagno e 
quindi scortati in infermeria. Dopo la visita medica, ai detenuti 
furono consegnate le nuove uniformi grige, recanti i numeri con i 
quali ci si sarebbe rivolti loro per tutto il periodo di permanenza a 
Spandau. 

Le guardie tolsero ai prigionieri gli oggetti personali, segnan- 
doli scrupolosamente nell’apposito registro. Funk si interessò dei 
suoi 1.575 Reichsmark, dei gemelli d’oro con monogramma e della 
fibbia d’oro. Hess si raccomandò che venisse trattato con molta 
cura il suo equipaggiamento di volo: tuta, casco e stivali. Fu loro 
permesso di portare in cella soltanto le fotografie personali. 

Tutte le celle erano identiche: pareti nude, un tavolo, una 
seggiola e un letto. Uno per uno, i camerati di Hitler entrarono, si 
tolsero il berretto di tela grigia, e si guardarono intorno. Il primo 
compito era quello di leggere il regolamento di Spandau. 

Hess, il quale a Norimberga aveva usato la macchina da scri- 
vere e carta a volontà, scoprì che avrebbe potuto scrivere e ricevere 
non più di una lettera — di quattro fogli al massimo — ogni quattro 
settimane. Inoltre, che non era consentito parlare con gli altri 
carcerati senza una speciale autorizzazione. 

Doveva lavorare tutti i giorni, eccetto la domenica e i giorni 
festivi per il calendario tedesco. Il lavoro consisteva nel pulire il 
carcere, eliminare i rifiuti, coltivare la terra e altri «compiti neces- 
sari». 

A ogni prigioniero — lesse Hess — era consentito di ricevere 
una visita di 15 minuti ogni due mesi. Pasti in cella, senza coltelli o 
forchette: solo cucchiaio. 
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La biblioteca del carcere poteva fornire libri «secondo i ragio- 
nevoli desideri, carattere e aspirazioni del detenuto». 

«Ogni giorno — comunicava il regolamento — i prigionieri 
dovranno alzarsi quando saranno chiamati (alle 6 del mattino), si 
vestiranno e riordineranno la cella». Saranno quindi scortati ai 
lavandini dove «si denuderanno sino alla cintola e si laveranno». 
Nel frattempo le loro celle verranno perquisite. Sarà permesso un 
bagno caldo alla settimana. 

Tra le 6.45 e le 7.40 dovranno far colazione. Tra le 8 e le 11.45 
pulire il corridoio di accesso alle celle. A mezzogiorno — il lunedì, 
mercoledì, e venerdì —, il barbiere provvederà alla rasatura e se 
necessario al taglio dei capelli. 

Tra le 12 e le 12.30 pranzo in cella... 


Quando la porta della cella venne aperta e per la prima volta 
arrivò la cena, sul carrello marrone con ruote di gomma, Hess vi si 
chinò sopra prendendo il piatto più lontano da lui. Poteva così 
essere ragionevolmente sicuro di evitare il rischio di eventuali 
complotti per avvelenarlo. 

Cucchiaio in mano, sedette sulla dura seggiola per mangiare la 
sua porzione di carne con verdura e finire di leggere il regolamento. 
«La punizione per infrazioni commesse in carcere — /esse — può 
consistere nella revoca delle concessioni, sospensione della luce in 
cella per un periodo sino a quattro settimane, riduzione del cibo 
che verrà sostituito da pane e acqua, privazioni di parte del mobilio 
e del vestiario e, in casi speciali, incatenamento». 


Non appena gli sconfitti capi della Germania furono sistemati 
nelle celle del nuovo carcere, Hess divenne irrequieto. L'uomo che 
aveva letto quasi tutti i libri disponibili a Norimberga, si preoccu- 
pava ora che a Spandau non ci fosse abbastanza da leggere. In 
seguito a una richiesta scritta, fu invitato a presentarsi a una riu- 
nione pomeridiana dei direttori del carcere per esporre loro i suoi 
problemi. «Mi necessitano particolari libri di carattere scientifico», 
disse il numero 7, stando rigido sull’attenti, uniforme grigia, ber- 
retto in mano. «Ritengono che potranno essere disponibili?» 

AI prigioniero fu detto di preparare un elenco scritto: si sarebbe 
cercato di accontentarlo. Si presentò quindi Doenitz. Chiese i libri 
necessari per studiare il francese. Il direttore francese gli promise 
che avrebbe fatto il possibile. 

I sette prigionieri stavano imprimendo il loro carattere indivi- 
duale sulle proprie celle, come scrisse un visitatore ufficiale. 
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«Questa mattina ho visitato la prigione di Spandau — scrisse 
—. L’edificio non è poi così brutto: piuttosto tetro, ma meglio di 
quel che pensassi. C'è una sala operatoria abbastanza attrezzata, 
un dispensario pulito e ben rifornito e una biblioteca con un nu- 
mero di libri evidentemente limitato. 

«Ho visitato per prima la cella di Hess. Mi sentivo un po’ 
imbarazzato, non mi è mai piaciuto dissimulare le disgrazie altrui, 
sicché mi sono limitato a dire: ‘Buon giorno, come sta”?. Invece 
Hagen (esperto di carceri), che si sentiva molto più a suo agio, gli ha 
chiesto come si trovava e se il cibo gli piaceva. Hess ha dichiarato: 
‘Mi trovo molto meglio da quando hanno preso la direzione gli 
americani”. Ha detto quindi di aver problemi con gli occhi perché la 
luce cadeva direttamente sopra la testa. Chiedeva di poter avere 
una lampada per leggere o un paio di occhiali. Il direttore francese 
mi ha poi riferito che questa era una lagnanza di vecchia data, che 
erano stati dati a Hess gli occhiali per leggere, ma non li aveva mai 
usati. 

«Hess appariva più vecchio di quanto mi aspettassi, magro, 
pallido, i capelli un po’ brizzolati. Hagen gli ha riferito di aver 
veduto recentemente la sua firma incisa nel muro della cella nella 
Torre di Londra, ma egli ha negato di saperlo. Mi avevano detto 
che era sempre di cattivo umore e non incline a conversare: l’ho 
trovato invece molto più gentile di quanto supponessi. 

Siamo entrati poi nella cella di von Neurath, un vecchio genti- 
luomo molto affabile. Ha dimostrato di conoscere le buone ma- 
niere e di mantenere sempre il sorriso. Ci siamo scambiati soltanto 
poche parole di convenienza. 

«È stata quindi la volta della cella di Speer. Si è comportato con 
noi in modo davvero gradevole. Gli ho detto di aver sentito che 
aveva fatto molti disegni e che mi sarebbe piaciuto vederli. Ha 
risposto affermativamente, mostrandomi il progetto — a cui stava 
lavorando — della sua casa di ‘sogno’: un’incantevole villa subur- 
bana con quattro camere da letto e due bagni. Da realizzare, come 
il giardino, al di sopra del livello stradale, c'erano anche piante dei 
piani in varie fasi. La villa era davvero bella, ma la mano dell’au- 
tore era splendida. Speer credo debba scontare solo 20 anni. È 
possibile forse che costruisca questa casa. Intanto, pensarlo gli dà 
coraggio. 

«Veniva poi la cella di Doenitz. Ha chiesto di poterci rivolgere 
una domanda, e si è lanciato in una lunga geremiade perché gli era 
permesso di ricevere solo una lettera al mese dalla famiglia e non 
gli era consentito di avere giornali a eccezione di un settimanale 
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religioso. Era una delle lagnanze che più spesso ci veniva fatta. 

«Nella cella attigua stava Schirach. Ci avevano avvisato che 
costui era quello che poteva darci maggiori problemi. Debbo dire 
che si è lagnato come nessun altro. Se ne avesse avuto l’opportunità 
si sarebbe già suicidato. D'altro canto, la sua cella era la più linda e 
la più artistica. È davvero notevole come in una stanza in cui si 
trovano solo un letto, un tavolo, una sedia e un W.C., un uomo 
possa imprimere così intensamente la propria personalità. 

«Ogni cella rivela una atmosfera differente. Quella di Speer, un 
disordine artistico; quella di Schirach, un ordine massimo: il suo 
tavolo era stato dipinto in rosso vivo, le sue pipe? ben collocate, 
persino gli oggetti di toilette stavano in ordine perfetto. Neurath 
teneva attaccate al muro numerose fotografie della famiglia. Ogni 
cella risultava completamente diversa da un’altra. Qualche tempo 
fa sono stati dati ai prigionieri i colori e il permesso di dipingere le 
pareti a proprio gradimento». 


Da frammenti di conversazioni afferrati dalle guardie, si de- 
duceva che i sette prigionieri avevano una idea misteriosa e abba- 
stanza aggiornata di quanto succedeva nel mondo esterno. Si so- 
spettò che tra i membri del personale ci fossero vari “informatori”, 
fino a che si scopri che la fonte delle informazioni stava nei gabi- 
netti. Dal periodo trascorso a Norimberga nessuno aveva pensato a 
ordinare la carta igienica, in sostituzione della quale i detenuti 
usavano pezzi di giornale su cui leggevano le notizie del giorno. I 
giornali furono immediatamente requisiti e venne ordinata la carta 
igienica. 

L’allarme dell’apparato di sicurezza del carcere entrò in fun- 
zione per la prima volta il 9 agosto, alle 10,45 della notte. Qualcuno 
aveva lanciato da un orto vicino una pera che centrò una finestra 
della torre n° 3. Le guardie frugarono tutta l’area circostante con i 
riflettori, ma il lanciatore era fuggito. 


2 A von Schirach piaceva specialmente il tabacco Dunhill. 
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CAPITOLO VII 


Le guardie carcerarie 


La guardia Wally Chisholm se ne stava ritta sui suoi piedi piatti, 
ascoltando attentamente il numero 7. Sotto una bustina militare 
stile RAF, il suo viso rotondo non rivelava a Hess quel che stava 
pensando. «Trasmetterò la sua richiesta alle autorità competenti», 
rispose nel suo corretto tedesco. Quindi, con le sue scarpe dalla 
suola di gomma, si avviò con passo silenzioso e deciso verso l’uffi- 
cio del capoguardia. Scozzese dai gusti semplici e dalle maniere 
impeccabili, l’occhialuto ChisholIm era stato trasferito dagli inglesi 
a Spandau, per comandarvi il loro gruppo di guardie, da un carcere 
cinese in cui svolgeva il suo incarico. 

Sempre il sorriso pronto, sempre ansioso di compiacere. Di- 
mostrava di essere meticoloso sino all’esasperazione, nel riferire le 
richieste o le infrazioni. «Rimango il vostro fedele servitore W. 
Chisholm», scriveva sempre. Ma non c’era solo duro lavoro... Li- 
bero dal servizio, nel suo alloggio, a poco a poco Chisholm si stava 
formando una preziosa collezione di francobolli di tutto il mondo. 
E gli uffici della prigione degli Alleati, lì a Spandau, ne erano una 
ricca fonte. 

Quando la prigione si aprì per ricevere i sette prigionieri, erano 
in servizio cinque guardie. Un capoguardia con tre secondini nel- 
l’edificio delle celle; un quinto al cancello principale. Per la mag- 
gior parte erano guardie di carriera, inviate lì dalle quattro Potenze 
e prese dalle carceri del loro paese. Non c’era posto per dilettanti, a 
Spandau. Fino a che non venne cambiato il regolamento erano 
munite di manganelli. 

All’esterno dell’edificio in cui si trovavano le celle, della sicu- 
rezza della prigione erano responsabili i soldati della Potenza in 
carica in quel particolare mese. 
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Ogni reparto constava di due ufficiali, due sergenti, sei caporali 
e 44 soldati. Vigilavano su Spandau, alternandosi una metà di 
guardia e l’altra metà di riposo. Le sentinelle avevano in dotazione 
armi automatiche e bombe lacrimogene. 

La sentinella, una volta salita per la scaletta sulla torre di 
controllo, non c’era pericolo cadesse in mano a prigionieri in fuga o 
a intrusi: semplicemente perchè, dopo essere salita, tirava su anche 
la scaletta. 

Per poter entrare dentro Spandau, il visitatore doveva presen- 
tarsi alla porta principale (il termine «principale» è superfluo: c’era 
infatti una porta sola), esibendo un permesso firmato dai quattro 
direttori del carcere. La guardia, una volta scrutato il foglio attra- 
verso una finestrella sbarrata e ritenutasi soddisfatta, apriva la 
porticina ricavata nel grande portale e apponeva sul foglio anche la 
sua firma. Un sistema speciale di segnali acustici apriva quindi le 
altre porte interne. 

Il giorno in cui arrivarono i prigionieri, era di guardia Harvey 
Fowler, l’equivalente americano della guardia Chisholm. Per il 
piccolo, mite e calvo Fowler fu il giorno più importante della sua 
vita. Come Chisholm egli faceva bene il suo dovere, non chiedeva 
favori e non li aspettava da nessuno. I detenuti sapevano di aver a 
che fare con un professionista. 

Con i russi sapevano che sarebbe stato differente. Sin dall’ini- 
zio costoro si mostrarono rudi e rigidi nell’assolvere i compiti loro 
assegnati. Mentre le altre guardie alleate usavano di notte scarpe 
con la suola di gomma per smorzare il rumore dei passi sul pavi- 
mento di cemento, i russi calzavano gli stivali. Funk si era subito 
lamentato che il rumore, le frequenti ispezioni eseguite accenden- 
do la luce nella cella mentre dormiva, e le loro voci a pieno volume 
lo facevano impazzire. I russi avevano un compito extra: scriveva- 
no meticolosamente ogni parola pronunziata mentre erano in ser- 
vizio, ogni incidente, anche il più banale che avesse richiamato la 
loro attenzione. I loro dossiers sulle guardie, i prigionieri e gli 
ufficiali risultavano voluminosi. 

Qualsiasi irregolarità notassero — per esempio, se le altre 
guardie si «assopivano» sulla sedia accanto alle porte delle celle —, 
informavano immediatamente i direttori e il fatto veniva discusso 
nella riunione del giovedì. 

Ogni settimana nella tarda mattinata i direttori si riunivano, 
con gli interpreti e talvolta con gli stenografi, intorno a un rozzo 
tavolo di legno nell’edificio principale. Questo tavolo fu testimone, 
nel periodo più teso della guerra fredda, degli unici contatti verbali 
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tra Est e Ovest. Quando i sovietici abbandonarono gli incontri 
diplomatici ad alto livello, noi a Spandau continuammo a discute- 
re, altercando, sondandoci a vicenda. A volte le riunioni si pro- 
lungavano tutto il pomeriggio e parte della sera, e venivano scam- 
biate parole dure. Ma a Spandau i rappresentanti delle quattro 
Potenze continuarono il dialogo. Mentre i discorsi prolissi veniva- 
no tradotti in russo e in francese, c’erano soltanto un calendario 
(sulla parete in fondo alla stanza) e una grande mappa d’Europa 
(sulla parete opposta) a occupare l’interesse del direttore in an- 
noiata attesa. In un angolo stava la cassaforte contenente le chiavi 
della prigione e, accanto a questa, un vecchio cappello. Nel locale 
non c’era altro. 

L’8 gennaio 1948 dalla cella n° 19 giunsero notizie del prigio- 
niero Funk. I medici avevano diagnosticato una grave occlusione 
della vescica, e soltanto un drenaggio chirurgico poteva eliminarla. 
Ma il messaggio di Funk diceva: «Non mi opererò a Spandau 
mentre la sala operatoria si trova nelle attuali condizioni a me 
note». Il prigioniero soffriva frequentemente di dolori acutissimi e 
più volte si era dovuto ricorrere al catetère. Ora, soltanto un’ope- 
razione sotto anestesia avrebbe potuto aiutarlo. 

La vecchia camera di tortura trasformata in sala operatoria non 
era ancora sufficientemente attrezzata. Necessitava di uno steriliz- 
zatore per i ferri chirurgici e di uno sterilizzatore più grande per le 
bacinelle; inoltre, di un tavolo e un armadietto per gli strumenti. Se 
a operare fosse venuto un chirurgo dall’esterno, avrebbe dovuto 
portare con sé i suoi strumenti, asciugamani, camici e l’occorrente 
per le medicazioni. Ma i russi insistettero: per nessuna ragione si 
doveva permettere a Funk di /asciare il carcere per essere operato 
fuori. Poiché ciascuna delle quattro Potenze poteva porre il proprio 
veto, l’idea di trasportare Funk a Berlino, in un ospedale alleato, fu 
scartata. D'altro canto, gli inglesi insistevano: «Non si può operare 
un uomo contro la sua volontà. Fare ciò, secondo le leggi inglesi 
costituisce violenza ». 

Mentre le discussioni continuavano, l’attrezzatura necessaria 
venne cercata in ogni parte della città semidistrutta dalla guerra. 
Allorché finalmente la sala operatoria fu pronta, Reader subì con 
esito positivo l’operazione all’ernia e l’asportazione del testicolo 
destro. Alla fine, anche Funk accettò di essere operato. Scrisse ai 
direttori: 

«Dopo l’ultimo trattamento alla mia prostatite, chiedo alla 
commissione dei direttori di voler predisporre quanto necessario 
alla mia operazione. Durante l’ultimo trattamento ho dovuto sop- 
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portare dolori indicibili nonostante la morfina e la cocaina. Queste 
sofferenze, e gli effetti postumi dei veleni e dei narcotici sommini- 
stratimi sotto forma di pillole negli ultimi mesi, mi hanno causato 
una debolezza mentale e fisica mai subite in vita mia. 

«Da quanto mi è stato comunicato dai medici curanti, non vi è 
dubbio che i miei disturbi siano in progressivo peggioramento: 
prolungandosi il mio attuale stato di salute, le affezioni ai reni e alle 
vie urinarie diverranno croniche. In caso di totale ritenzione delle 
urine — con conseguente pericolo di vita —, potrebbe rendersi 
necessario un intervento d’urgenza; in tali condizioni, un’opera- 
zione potrebbe rivelarsi estremamente rischiosa, non lasciando 
molte speranze». [Questa era l’opinione dello specialista francese]. 

Fu deciso di operare. Il medico diagnosticò: ipertrofia benigna 
della prostata (eccessiva dilatazione del tessuto), ritenzione cronica 
urinaria e polinefrite. L'operazione doveva essere eseguita sotto 
anestesia spinale. 

Funk fu portato nella sala chirurgica, un tempo teatro di tante 
morti, e legato al tavolo operatorio. Mentre faceva scorrere lo 
sguardo sui chirurghi intorno a lui, vide per la prima volta in tre 
anni una donna. Era l’infermiera Aseglio, assistente del chirurgo 
francese: i suoi occhi neri, sorridenti al di sopra della maschera, gli 
ammiccarono incoraggianti. 

Erano già stati fatti tutti i preparativi in caso di morte di Funk. 
Erano state prese le misure dei suoi abiti e un falegname aveva 
fabbricato una bara in legno d’abete, sufficientemente grande da 
accogliere il corpo dell’anziano von Neurath, qualora questi fosse 
morto per primo. In caso di morte, Funk sarebbe stato cremato e le 
sue ceneri riportate al carcere, messe in una cassetta di sicurezza 
nell’ufficio principale e custodite da una guardia rappresentante di 
ogni nazione in attesa dell’ordine di eliminazione. A questo punto, 
la cassetta contenente le ceneri sarebbe stata arsa in presenza dei 
quattro direttori. Non doveva esistere alcuna possibilità che in 
futuro dei resti potessero tramutarsi in reliquie commemoranti il 
nazionalsocialismo. 

A Funk fu concesso di scrivere il testamento e l’ultima lettera 
alla moglie, da consegnare dopo la morte. Venne anche preparato 
un telegramma che annunciava la sua morte... 

Gli occhi terrorizzati di Funk passavano dall’infermiera Ase- 
glio al chirurgo Guinchard. L’operazione iniziò alle 10,40 e ter- 
minò alle 11,30. 

Quando tutto fu concluso, il chirurgo protestò indignato per le 
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condizioni in cui era stato costretto ad operare. «Mancava il regi- 
stratore che informava delle condizioni del polso e della pressione 
sanguigna nel corso dell’intervento, e la tecnica asettica del perso- 
nale specializzato lasciava molto a desiderare. Nonostante tutto 
ciò, le condizioni post-operatorie del paziente apparivano buone». 

Per otto giorni Funk giacque in un letto d’ospedale portato dal 
settore francese. Al terzo e sesto giorno le sue condizioni erano 
critiche. Durante l’intera convalescenza fu strettamente vigilato, 
ma ebbe il conforto delle cure della signorina Aseglio. Quando 
cominciò a star meglio, un ufficiale della prigione andò a trovarlo. 
Funk gli tirò contro una bottiglia di orina gridando: «Non sono 
visibile per i curiosi». 

Non appena guarito tornò alla cella n° 19, ma poco tempo dopo 
iniziarono altri fastidi. Durante il processo di Norimberga Oswald 
Pohl, capo della sezione economica delle S.S., il cui compito con- 
sisteva nel condurre le operazioni economiche della sua organiz- 
zazione, dichiarò che Funk aveva negoziato con le S.S. la consegna 
di valori degli ebrei morti. Descrisse un ricevimento dato, secondo 
lui, da Funk dopo un controllo effettuato nei sotterranei della 
Reichsbank, dove i preziosi erano conservati in camere blindate. 

Arrivò una lettera del commissario territoriale della Baviera 
con cui si chiedeva di poter interrogare Funk. In particolare, il 
Commissario desiderava conoscere la sorte delle riserve valutarie 
che risultavano «scomparse». «Risulta che all’inizio del 1945 il 
Reichsminister e presidente della Reichsbank eseguì l’ordine di 
Adolf Hitler di spostare l’oro e le riserve valutarie della Reich- 
sbank. Cento tonnellate furono sepolte in una cava di potassa in 
Turingia. L’8 aprile 1945 questo tesoro cadde in mano alle truppe 
americane di occupazione. Verso la metà di aprile il resto delle 
riserve della Reichsbank — vale a dire 728 lingotti di 25 Kg. ca- 
dauno, banconote per un totale superiore a un miliardo di marchi 
tedeschi, altra moneta corrente e preziosi — venne inviato in Ba- 
viera. Questi valori, a eccezione forse delle matrici, furono sepolti 
vicino al Wolkensee, probabilmente dopo i colloqui di W. Funk 
con il colonnello Pfeiffer, comandante della scuola fucilieri di 
montagna a Mittenwald. Dopo lo ...scavo, fu riconsegnato all’aiu- 
tante di Funk un sacco pieno di franchi svizzeri. Pare che costui se ne 
sia appropriato. Un ufficiale della scuola ricevette, dalle riserve 
valutarie consegnate perché fossero seppellite, 404.480 dollari e 405 
lire sterline per Pfeiffer, aiutante del Reichsminister Lammers. Più 
tardi, verso la metà dell’agosto 1945, per ordine di Pfeiffer e Rauch, 
Bulcher consegnò questi valori al caporale americano Newmann. 
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Non si sa se Newmann li abbia a sua volta consegnati o meno al 
proprio ufficio. 

«Per evitare la carcerazione Funk fuggì dalla sua residenza a 
Berchtesgaden, forse con l’intenzione di prendere un aereo per la 
Svizzera. Secondo le testimonianze, egli aveva con sé tre sacchi da 
25 Kg, uno con moneta estera e due con lingotti d’oro..... 

«Al fine di chiarire i fatti, sarebbe necessario interrogare l’ex- 
presidente della Reichsbank Funk». Lo scrivente, Dott. Albert 
Roll, accludeva un questionario da sottoporre a Funk. 

Quale la verità? Non fu mai scoperta. 

Le autorità americane esaminarono la lettera del Commissario 
territoriale con la richiesta di interrogare Funk, ma decisero che 
«per la politica americana non assume alcun interesse, nelle attuali 
circostanze, il recupero dei valori in questione». Sui depositi della 
Reichsbank di Funk si era già discusso durante il processo, e per 
quanto concerneva Spandau era adesso argomento chiuso. 
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CAPITOLO VII 


Il prigioniero Hess 


E l’uomo che legge nella cella n° 23? In passato, Rudolf Hess era 
stato analizzato rigorosamente? Versava ora nelle medesime con- 
dizioni mentali del periodo in cui venne processato a Norimberga? 
I suoi problemi psicologici erano cambiati dopo l’arrivo a Span- 
dau? 

Per dare una rispsota a queste domande, le quattro Potenze 
chiamarono il dott. Maurice Walsh, eminente psichiatra degli Stati 
Uniti, perché esaminasse a fondo Hess. Il 25 maggio 1948, alle dieci 
del mattino, il prigioniero venne accompagnato nella stanza dove 
— attraverso una grata — si svolgevano i colloqui tra i detenuti e i 
loro visitatori. 

Intorno a un semplice tavolo in legno sedeva una équipe di 
medici e interpreti. All’estremità del tavolo aveva preso posto il 
colonnello F. T. Chamberlin, rappresentante medico americano; al 
suo lato sinistro seguivano in ordine: il dott. Walsh, il medico 
inglese e quindi quello francese. All’altra estremità l’ufficiale me- 
dico russo; accanto a lui l’interprete russo. L'interprete americano 
sedeva invece quasi in fondo, di fronte al colonnello Chamberlin. 
Nella stanza, lontano dal tavolo, stavano in piedi il direttore fran- 
cese con un interprete, e il direttore russo. 

Hess si sedette sulla seggiola opposta al dott. Walsh. «Appariva 
magro — ricordò questi in seguito —, ma le sue condizioni generali 
erano migliori di quanto mi aspettassi dalle foto contenute nell’al- 
bum del brigadiere Rees»!. 

Alle 10 il dott. Walsh iniziò il colloquio, ponendo a Hess do- 
mande sui sintomi generali da lui accusati. («Si decise di rivolgersi 


! The case of Rudolf Hess. 
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subito al prigioniero in lingua tedesca; anche se il tedesco dell’in- 
terrogante non è perfetto — dichiarò lo psichiatra —, ciò serve a 
facilitare il più possibile un rapporto in queste circostanze». 

Hess rimase affabile e compiacente — disse il dott. Walsh — 
per tutto il colloquio che durò due ore. «Rispose prontamente alla 
maggior parte delle domande. Ad alcune concernenti la sua vita e 
le sue idee politiche — gli vennero poste solo per poterne dedurre 
l’atteggiamento nei confronti del suo ambiente passato e presente 
— replicò diplomaticamente, dicendo che preferiva non discutere 
certi argomenti». 

Aveva preso con sé medicine durante il volo in Scozia? Il volto 
pallido e scarno, ravvivato dalle folte sopracciglia nere considerò la 
domanda: «Sì, ho preso con me alcune medicine omeopatiche». 
Perché medicine omeopatiche? Egli riteneva che a piccole dosi 
queste servissero effettivamente a mantenere la salute. 

Le sue condizioni di salute prima del volo erano precarie? No, 
prima del volo in Scozia era in forma perfetta. Ciò nonostante, 
ammise di aver preso piccole dosi di medicine omeopatiche: insie- 
me ai medicamenti allopatici e naturopatici, l'omeopatia a quel- 
l’epoca era molto di moda in Germania. «Le medicine omeopati- 
che possono essere prese per due motivi; per prevenire una malat- 
tia o per curarla. Io le assumevo per il primo motivo». 

La grande responsabilità di essere la seconda personalità del 
Reich gli aveva causato tensione nervosa? «Eccetto brevi periodi di 
particolare importanza, come quello precedente la dichiarazione di 
guerra, non mi sono mai sentito sotto stress. Soltanto durante quei 
rari periodi incontravo difficoltà a dormire». 

Domanda — «Perché volò in Inghilterra?» 

Risposta — «Nel tentativo di arrestare la guerra ed evitare 
un’inutile perdita di vite umane». 

D. — «L’idea del volo fu esclusivamente sua o progettata in- 
sieme ad altri?» 

R. — «Fu idea mia, non la discussi con nessun altro». 

D. — «Quanto tempo le fu necessario per tradurla in pratica?» 
Hess scosse la testa. Non era in grado di dirlo. 

«Quale fu l’atteggiamento del Reich rispetto al volo? Il governo 
tedesco non aveva forse emesso una dichiarazione sul fatto che 
Hess era insano di mente quando partì?» 

Hess pensò un attimo, mentre gli interpreti traducevano Îa 
domanda dall’inglese (poiché ora si parlava in quella lingua), lin- 
gua che egli comprendeva perfettamente. Sì, rispose: da quanto 
aveva appreso dai giornali mentre era in Inghilterra risultava pro- 
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prio così. Egli però lo considerava un tentativo del governo per 
giustificare il fatto di non essere stato previamente informato della 
sua missione, e per spiegarne il fallimento. Ho 

Il Fiihrer gli aveva spesso detto — spiegò Hess — che qualsiasi 
sforzo per salvare vite umane era giustificato: di conseguenza egli 
considerava il suo volo pienamente giustificato. Il suo volo, se 
avesse raggiunto lo scopo, non sarebbe stato condannato da coloro 
che stavano al potere in Germania. ; 

Sperava di poter trattare direttamente con il Re? No. Tuttavia 
aveva avuto in precedenza contatti con alti ufficiali del governo 
britannico. ; ati 

Alla domanda se avesse ritenuto di compiere una «missione 
divina» volando in Inghilterra, replicò di non credere che la mis- 
sione fosse stata compiuta per ispirazione divina. Aggiunse che 
esiste tuttavia un Essere Supremo il quale guida gli atti umani e ne 
decreta i risultati. 

«Chiedemmo al prigioniero — continuò il dott. Walsh — quale 
posto occupasse nel Terzo Reich all’epoca del volo. Rispose che 
occupava il secondo posto, dopo il FArer. E Goering allora? Quale 
era la sua posizione? Spiegò che pure Goering occupava il secondo 
posto, ma in un settore differente: egli sovraintendeva alle que- 
stioni sociali, mentre Goering a quelle industriali». 

Sospettava Hess a quel tempo che Goering cercasse di prendere 
il suo posto? No — risposte con calma —, non lo sospettava affatto. 

Considerava minacciato il suo rango e la sua influenza nel 
governo tedesco? Assolutamente no, rispose Hess. 

Si sentiva insicuro a causa della posizione che occupava? No, 
fino a quando fosse stato considerato all’altezza del suo incarico 
avrebbe continuato a mantenerlo. 

Si sentiva depresso o esaltato, prima del decollo? Non aveva 
notato né depressione, né esaltazione — assicurò, e illustrò la sua 
dichiarazione tracciando nell’aria, con la mano, un segno orizzon- 
tale. i 

In Inghilterra — ammise — sentì una certa depressione, ma 
dovuta al fatto che il volo era fallito e l’obiettivo non era stato 
raggiunto. 

Si sentiva depresso al punto di piangere? «No, assolutamente 
no!» — ribadì Hess con decisione. 

E come spiegava i due tentativi di suicidio in Inghilterra? Non 
doveva attribuirsi alla depressione la volontà di suicidarsi? Hess 
ammise di essere stato depresso ed «emotivamente alterato» 
quando tentò di suicidarsi; però si trattava di una reazione al 
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dolore di non aver potuto arrestare la guerra e, in una certa misura, 
alla sua carcerazione. 

«E la sua memoria?» 

«Perfettamente normale». 

«Ha mai dimenticato gli eventi passati?» 

«No». 

«Come ci spiega dunque la perdita di memoria degli eventi 
passati, nel periodo in cui stava in Inghilterra?» 

«Nei limiti in cui ne sono conscio, la mia memoria era perfet- 
tamente normale anche a quell’epoca». 

Però per ben due volte è stata registrata la sua perdita di me- 
moria — insistette lo psichiatra. Hess scosse la testa. Se ciò accadde, 
fu certo dovuto al fallimento della missione e alla detenzione. 

«Al prigioniero venne ricordato che al processo di Norimberga 
egli aveva dichiarato che il suo episodio di amnesia era in realtà 
stato simulato. Lo ammise: aveva finto per un periodo la perdita di 
memoria e più tardi il suo ricupero» — proseguì il dott. Walsh. 

Perché lo aveva fatto? Hess spiegò che aveva ritenuto opportu- 
no, per ragioni giuridiche connesse al processo, simulare la perdita 
di memoria; in seguito, ugualmente per ragioni giuridiche, di- 
chiarò di averla ricuperata. 

Credeva in una «razza superiore?» Hess sorrise. Egli non aveva 
mai usato tale espressione. «Espressioni simili venivano impiegate 
dalla propaganda tedesca ad usum degli stranieri. In Germania non 
si usavano. A ogni modo, non credo in questo concetto». 

Che cosa pensavano del volo i suoi compagni di prigionia? «Mi 
hanno proibito di parlare con loro. Del resto, possono pensarne 
quello che vogliono». 

Hess dichiarò di non «udire voci» oltre a quelle provenienti 
dall’ambiente che lo circondava. No, assicurò sorridendo, non 
aveva «visioni». 

Il colonnello Chamberlin disse quindi che non era intenzione 
dei medici umiliarlo e metterlo nell’imbarazzo con la domanda, o 
violare la sua intimità. Però: aveva sentito desideri sessuali durante 
la sua attuale detenzione? 

Hess sorrise al medico. Sentiva quel che supponeva fossero 
normali desideri sessuali, propri a un uomo della sua età. Ma per il 
momento non poteva far nulla per soddisfarli. 

Alla domanda se avesse un figlio, rispose affermativamente e 
specificò che aveva nove anni. Non manifestò alcuna emozione 
mentre parlava della moglie e del figlio. 

Quando l’interrogatorio sembrava per finire, Hess chiese il 


92 


permesso di fare una dichiarazione. «Con notevole dignità e fer- 
mezza — riferì il dott. Walsh —, dichiarò con la massima corret- 
tezza di ritenere la presente situazione carceraria disonorevole e 
ingiusta. Sia lui che i suoi compagni non erano a volte sufficiente- 
mente nutriti e venivano costretti a fare un lavoro duro, il che 
risultava contrario alla sentenza del Tribunale di Norimberga. 
Affermò pure che sarebbe stato giusto porlo in libertà». 

La seduta si era prolungata per due ore. Hess venne ricondotto 
attraverso il corridoio nella sua cella, e il dott. Walsh andò a 
scrivere il suo rapporto. 

«Ovviamente — scrisse il dott. Walsh —, un colloquio di due 
ore non permette un’analisi molto approfondita, in particolare in 
presenza di tanti testimoni... 

«In primo luogo é mio preciso giudizio che Rudolf Hess at- 
tualmente non sia un soggetto psicopatico. Non sono stati riscon- 
trati sintomi di alterazioni psichiche né tendenze ad allucinazioni. 
Per tutta la durata della seduta il suo umore è stato considerato 
normale. Nel ragionamento logico di Hess non si è riscontrato 
alcun indizio di paranoia. La sua intelligenza è, senza dubbio, 
superiore. 

«Chiaramente, ha fatto grandi sforzi per ben impressionare il 
sottoscritto con la sua sincerità e normalità. Si è mostrato straordi- 
nariamente cortese e consenziente, guardando sempre diritto negli 
occhi il suo interlocutore, mentre rispondeva. Non dava l’impres- 
sione di un individuo presuntuoso che sopravvaluta la propria 
importanza, ma quella di una certa modestia unita a una notevole, 
calma fiducia in sé stesso. 

«In sintesi, è mia impressione che Hess sia un individuo di 
intelligenza superiore, con tratti di personalità schizoide, che at- 
tualmente non soffre di psicosi. Pare evidente però che abbia sof- 
ferto almeno due episodi di amnesia isterica e depressione con 
conseguente tentato suicido. Apparentemente, entrambe si sono 
manifestate in periodi in cui il soggetto era sottoposto a particolare 
tensione nervosa. 

«Nessun dubbio sulla natura essenzialmente psicopatica della 
sua infermità mentale, né sul fatto che in passato egli abbia sofferto 
di episodi psicopatici ricorrenti?. 

«In effetti, questa era una circostanza sconcertante. La persona 
che occupava il secondo posto nella gerarchia di uno Stato mo- 


? Nell’ottobre 1964 il dott. Walsh pubblicò l’ultima parte del rapporto — da 
questo capoverso in poi — negli Archives of General Psychiatry. 
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derno aveva sofferto, secondo quanto si scopriva ora, di gravi 
disturbi mentali che avrebbero dovuto impedirgli di svolgere 
qualsiasi funzione di responsabilità per la sicurezza e la vita di 
esseri umani. Come era possibile questo in uno Stato contempora- 
neo? Questo era possibile per il fatto che il capo dello Stato, Adolf 
Hitler, come dimostrano chiaramente i suoi numerosi scritti e di- 
scorsi, era anch’egli schizofrenico e soffrì episodi psicopatici che 
alla fine degenerarono in evidente psicosi, al crollo del suo piano 
brutalmente omicida per la conquista dell’Europa e in seguito del 
mondo. 

«Ma com'era possibile che persone affette da tali infermità 
mentali fossero riuscite ad assicurarsi il controllo di questa nazione 
moderna, che registrava uno dei più bassi indici di analfabetismo 
in Europa? 

«In realtà la forza di seduzione degli schizofrenici non è stata 
compresa. Esistono in molti, se non in tutti gli esseri umani, alcune 
zone in cui la personalità non è giunta a maturazione: esse sono 
soggette, sotto determinati stimoli, a regredire a livelli involutivi. 
Tale regressione può essere facilitata dal contatto con il tipo di 
pensieri e sentimenti facilmente espressi da particolari individui 
narcisisti 0 schizofrenici. È indiscutibile che, in tutti i periodi della 
storia, individui affetti da questo genere di disordini psichici sono 
riusciti ad accattivarsi la fiducia e a colpire l'immaginazione di un 
gran numero di persone. Costoro rappresentano un serio pericolo 
per la stabilità del governo e la sicurezza della vita umana: bisogna 
tenerlo presente — oltre che per fattori economico-sociali, politici e 

« antropologici — per mantenere la pace nel mondo ed evitare la 
guerra. 

«Durante il mio colloquio con Hess, mi resi conto che io stesso 
mi lasciavo sedurre dal suo narcisismo. Senza dubbio è proprio per 
questa attrazione seduttrice che il pubblico viene conquistato da 
capi narcisisti come Hitler, o da turbolenti capi di movimenti fa- 
natici, e che politicanti poco scrupolosi attraggono masse di se- 
guaci. Dato che molte di queste persone sono psicopatiche o quasi, 
e risultano incapaci di mantenere relazioni con gli altri se non come 
oggetti narcisisti, è evidente il pericolo che corre la pace nel mondo 
se individui di questo tipo riescono a occupare posti di potere. 

«Rimasi turbato quando il medico del presidio di Berlino mi 
comunicò che, nel mio rapporto su Hess, avrei dovuto omettere 
qualsiasi riferimento alle sue condizioni mentali, dichiarando che la 
situazione politica tra il governo degli Stati Uniti e quello sovietico 
era tesa, e che la guerra poteva scoppiare în qualsiasi momento — il 
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che pareva vero. [corsivo dell’autore] Mi riusciva difficile compren- 
dere perché un rapporto rigoroso su Hess potesse contribuire a 
questo risultato. Mi fu allora spiegato che i russi avrebbero mani- 
festato reazioni molto sfavorevoli di fronte a una diagnosi che 
attribuisse il comportamento di Hess a malattia mentale, poiché 
desideravano credere che tanto lui come gli altri dirigenti del Terzo 
Reich, attualmente in carcere, potevano e dovevano essere dichia- 
rati pienamente responsabili dei crimini commessi mentre erano al 
potere. . 

«Desidero porre qui in rilievo il fatto di come possano causarsi 
gravi distorsioni di eventi storici se uno psichiatra, una volta co- 
stretto a redigere una falsa diagnosi sulle condizioni mentali di una. 
personalità pubblica, non corregga il suo rapporto non appena su- 
perate le contingenze: in ciò non può esistere alcuna violazione dei 
diritti umani o della privacy e dignità dell’individuo». 


Finito il colloquio, Hess lasciò l’edificio delle celle per prendere 
la sua aria giornaliera nel giardino, l’ampia distesa di terreno al- 
berato dietro al carcere. 

Quando giusero i sette prigionieri, quello era una giungla di 
erbacce e cespugli che arrivavano alla cintola poiché il terreno 
rimaneva incolto da anni. A torso nudo essi avevano iniziato l’o- 
pera di’ disboscamento: poterono così disporre di un sentiero per 
passeggiare e di piccoli appezzamenti da coltivare personalmente. 

Benché scrivesse con entusiasmo che «sudava come un negro» 
aiutando a piantar patate, carote e cavoli, Hess non fu mai un 
lavoratore entusiasta. Protestava di dover partecipare alla pianta- 
gione del tabacco «per gli schiavi della nicotina»; in generale si 
rifiutava di fare qualsiasi lavoro. Una volta lo scoprirono addor- 
mentato al sole nella carriola del carcere. 

I russi accettarono di prolungare il suo tempo all’aperto se 
avesse voluto lavorare, ma Hess era testardo. Disse allle guardie 
che avrebbe preferito restarsene in cella. 

«Se almeno bagnasse le piante e rastrellasse le foglie potremmo 
chiamare ciò lavoro», propose speranzoso il direttore sovietico. 

Ma Hess rispose che anche un secchio d’acqua non si confaceva 
con la sua dignità. «Che cosa avrebbero detto le persone fuori se mi 
avessero visto?», dichiarò a un generale in visita. «Da qualcuno di 
questi edifici circostanti? possono vedermi, e potrebbero davvero 


3 Dagli alti edifici intorno a Spandau, di tanto in tanto venivano scattate foto ai 
prigionieri in giardino.. È 
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credere che sono matto. No, mi rifiuto di fare qualsiasi lavoro del 
genere». 

Effettivamente, si doveva discutere il punto se i direttori erano 
o no in diritto di obbligare Hess a-lavorare. L’ufficio legale esaminò 
la questione e dichiarò: l’espressione precisa adottata dalla sen- 
tenza è: «Hess, in considerazione delle accuse di cui è stato con- 
vinto, il Tribunale la condanna alla carcerazione a vita». I prigio- 
nieri non erano stati condannati né all’isolamento né ai lavori 
forzati. Ma i russi continuarono a insistere che sebbene la sentenza 
non lo avesse specificato, i crimini per i quali i prigionieri erano 
stati condannati esigevano lavoro duro e segregazione cellulare. 
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CAPITOLO IX 


Baionette in cucina 


Arrivò la primavera, le prime gemme apparvero sui dodici alberi 
del giardino e i criminali di guerra scesero a lavorare alacremente 
all’aria aperta. Scoppiò allora un vero conflitto sulla quantità di 
cibo da dar loro!. 

Ufficiali medici e direttori avevano discusso per mesi sulla 
quantità di calorie necessaria ai sette. Nel periodo invernale , 
quando essi lavoravano soltanto nell’edificio delle celle a confe- 
zionare buste, gli americani furono d’accordo nel giudicare giuste 
le razioni della terza categoria. Allorché invece iniziarono un duro 
lavoro manuale all’aria aperta, gli Alleati dichiararono che aveva- 
no diritto alla seconda categoria, pari a 1.999 calorie al giorno. Una 
dieta più povera di calorie sarebbere stata una dieta da fame che 
avrebbe potuto causare morte per denutrizione. Sarebbe stato 
inumano dar loro meno dell’indispensabile. I prigionieri di Span- 
dau — come tutti i detenuti nelle prigioni di Berlino — non pote- 
vano ricevere generi alimentari in dono dall’esterno. A von Neu- 
rath, per esempio, era arrivato per Pasqua un pacco contenente 
zucchero e sardine, che venne rispedito al mittente. 

I russi non solo non erano d’accordo sulle razioni della seconda 
categoria, ma consideravano già eccessive quelle esistenti. Il diret- 
tore sovietico dichiarò di aver pesato personalmente il cibo un 
giorno, scoprendo che superava di ben 500 grammi il limite stabi- 
lito. 

Pungenti accuse di scorrettezza e «critiche ad altri direttori 


O Tipico menu del 1947: Pranzo: stufato, dessert (in genere frutta in scatola), 
pane e surrogato di caffè; oppure minestra di verdura, un pezzetto di carne al sugo, 
patate bollite, una mela, surrogato di caffè. 
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espresse in presenza del personale» furono scambiate intorno al 
famoso tavolo dei direttori. Finalmente l’alterco ebbe fine. Al di- 
rettore americano era giunto un ordine dal suo superiore: «Sono 
venuto a conoscenza che, in qualità di rappresentanti degli Stati 
Uniti, noi siamo colpevoli di permettere il trattamento inumano dei 
criminali di guerra attualmente detenuti nel carcere di Span- 
dau.Pare che, in seguito all’ostruzionismo russo nella prigione, non 
siamo stati in grado, neppure nei periodi in cui la direzione spet- 
tava a noi americani, di applicare norme umane e rispondenti allo 
spirito in cui in passato furono stipulati gli accordi. 

«Lei, pertanto, renderà immediatamente operative le disposi- 
zioni seguenti: 

«I. Interpreterà con liberalità e umanità gli accordi firmati da 
noi e dalle altre tre Potenze concernenti la cura dei prigionieri. 

«2. Nel periodo in cui avremo noi la direzione, verranno messi 
immediatamente in pratica quei cambiamenti di regime nutritivo 
già autorizzati, secondo i quali i detenuti sofferenti di diabete 
devono ricevere alimenti sostitutivi; quelli sofferenti di anemia 
piccole quantità di cibo supplementare. 

«3. Ordinerà e si assicurerà che vengano distribuite ai prigio- 
nieri piccole dosi di burro, marmellata, carne e latte in polvere. Per 
nessuna ragione queste dosi di cibo supplementare dovranno su- 
perare le 1000 calorie, ma mantenersi approssimativamente sulle 
500 calorie quotidiane. 

«4. L'obiettivo di questa alimentazione addizionale è di arre- 
stare il deperimento fisico dei prigionieri, i quali sottoposti a simili 
dure condizioni, continuano a dimagrire e stanno progressiva- 
mente avvicinandosi al punto massimo di denutrizione. 

«Quando sono nelle loro celle, i prigionieri avranno il permesso 
di stare seduti o sdraiati sul letto a loro piacimento, in qualsiasi ora 
del giorno o della notte. 

«Permetterà ai prigionieri di parlare tra loro quando sono as- 
sieme, naturalmente entro limiti ragionevoli. Per motivi di sicu- 
rezza le conversazioni devono essere controllate; bisogna assicu- 
rarsi che non siano di natura politica o minaccino la sicurezza. 
Consentirà ai prigionieri di ricevere una visita di 15 minuti ogni 
due mesi. Ai visitatori sarà permesso di portare due pacchi conte- 
nenti alimenti; ciascuno di questi non dovrà superare i 2 Kg. e 
nessun prigioniero potrà riceverne più di due al mese. 

«Provvederà a organizzare il minimo di attività ricreative de- 
terminato dal consigliere medico americano, colonnello Cham- 
berlin. Queste attività ricreative saranno compatibili con il sistema 
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normale della prigione; si potrebbe includervi il gioco ai ferri di 
cavallo’ per esercizio all’aria aperta, riviste e libri non politici né 
sovversivi...; a volte permettere il gioco della ‘dama’, il quale 
consentirebbe ai prigionieri, sotto sorveglianza, di alleviare la mo- 
notonia che contribuisce al deterioramento fisico e mentale?. 

«Non permetterò — dichiarò il comandante del governo militare 
americano — che l’attuazione del presente ordine venga dilazio- 
nata o impedita dall’ostruzionismo russo ». 

Il colonnello Maxwell Miller, in quel momento direttore ame- 
ricano della prigione, rese l’ordine immediatamente operativo. 
Piazzò due soldati con baionetta inastata davanti alla porta della 
cucina, per essere sicuro non ci fossero interferenze nelle disposi- 
zioni relative ai cibi. Mise quindi un uomo del CID, in abiti civili, 
all’interno della cucina stessa per assicurarsi che le pietanze venis- 
sero preparate come si doveva. Il detective in borghese seguiva poi il 
carrello delle vivande nel suo giro alle celle, per controllare che i 
detenuti ricevessero le dovute razioni. 

I russi erano furiosi. Si trattava — protestarono — dell’intro- 
duzione unilaterale di un nuovo regolamento, ed essi avrebbero 
fatto immediato rapporto ai loro superiori. 

A Spandau si viveva in un clima di tensione. Che cosa sarebbe 
accaduto? Che cosa avrebbero fatto i russi quando a marzo sarebbe 
arrivato il loro turno di dirigere il carcere? Avrebbero potuto — 
pensavano gli Alleati — fare parecchie cose: imporre drastica- 
mente dure misure, causando così danni irrimediabili alla salute 
dei prigionieri. Portarli via con la forza da Spandau. Negare, in 
virtù del numero delle loro guardie, il diritto di entrare nella pri- 
gione ai rappresentanti delle Potenze occidentali, o anche rifiutarsi 
di ritirare il proprio presidio allo scadere del mese in carica. 

- Ciò lasciava alle Potenze occidentali le seguenti vie... 

Potevana trattenersi dall’intervenire nel sistema fino a che esso 
si fosse mantenuto entro le norme. 

Consegnare ai prigionieri pacchi addizionali di cibo durante i 
tre o quattro turni di guardia nell’edificio delle celle, quando le loro 
guardie erano in maggioranza. 

Decidere, prima di marzo, il trasferimento dei sette in un settore 
occidentale di Berlino, negando ai sovietici ogni partecipazione al 
controllo; oppure, adducendo come scusante la necessità di re- 
stauri del carcere, trasportarli in aereo nella zona ovest della Ger- 


2 Alla fine, non venne concesso ai prigioni di giocare né ai «ferri di cavallo», né 
alla dama né ad altri giochi. 
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mania. O, infine, informare i sovietici che Spandau era stata 
«chiusa» e consegnare i prigionieri agli Alleati che li avevano 
catturati. 

La crisi tra gli Alleati fu risolta. Proteste a parte, i russi non 
adottarono provvedimenti drammatici. Il peso dei prigionieri re- 
gistrato in febbraio, mese dei francesi, e in marzo, mese dei russi, 
non ha bisogno di commenti: 


4 feb. 15 feb. 3 Mar. 21 Mar. 
von Schirach 65,2 kg 62,5 kg 61,8kg 61,2 kg 
Doenitz 64,7 kg 63,6 kg 62,5 kg 61,6 kg 
von Neurath 67,8 kg 68,0 kg 65,7 kg 64,5 kg 
Raeder 55,6 kg 56,2 kg 54,2 kg 55,5 kg 
Speer 78,0 kg 76,5 kg 74,7 kg 73,0 kg 
Funk 67,4 kg 68,1 kg 65,5 kg 64,5 kg 
Hess 66,1 kg 65,3 kg 63,9 kg 63,0 kg 


Nella minestra dei russi — brontolava Raeder — galleggiava 
poca verdura. 


Già il sole brilla attraverso le sbarre della finestra di Hess, 
miriadi di pulviscoli fluttuano pigri nei raggi imprigionati nella 
cella. Egli rimane sdraiato, sveglio, in ascolto. ì 

Fuori, il sordo rumore del traffico: gli abitanti del sobborgo di 
Spandau si avviano al lavoro. Nel corridoio, vicino alla cella, sente 
strisciare una sedia, tintinnare delle chiavi. 

Il catenaccio viene tirato, uno scrocco della chiave, ancora uno. 
Istintivamente, chiude gli occhi davanti all'individuo che ben co- 
nosce. La guardia russa, la barba della notte sulle guance flaccide, 
gli gracchia: «Andiamo! Forza, n° 7: in piedi!». dx 

Sente scattare la serratura delle porte dei suoi compagni di 
prigionia. È iniziato un altro giorno. Un giorno di meno per Speer e 
von Schirach. Un giorno come gli altri per la sua condanna a vita. 

Stanno scuotendo Funk, al solito raggomitolato come una talpa 
sotto le coperte grige. 

«Sono ammalato — urla Hess — Porci! Non mi avete lasciato 
dormire tutta la notte a causa del rumore che facevate. Ma perché 
non mi avete fucilato?» 

È lunedì. Giorno di bucato. Giorno di rasatura. La solita visita 
del barbiere, che arriva con le sette lamette per il rasoio, il pennello 
e la crema, il telo da barbiere, l’asciugamano, la macchinetta tosa- 
trice, pettine, spazzola e talco. AI magazzino annota ogni articolo in 
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un piccolo registro nero; così potrà provare che non manca nulla, 
quando avrà finito. 

Von Schirach fruga nel suo pacchetto di tabacco da pipa: ta- 
bacco «Union Leader», economico, acre, confezionato in America 
in pacchetti rossi e gialli. La sua pipa Dunhil! ne ha bruciato a 
libbre. Speer decide che ha bisogno di farsi tagliare i capelli e 
distrattamente si passa la mano sulla fronte stempiata. 

La porta di Speer viene aperta ed egli segue gli altri verso i 
lavandini. La cella n° 10 è esattamente di fronte a quella di Hess. Si 
tolgono le dentiere e si spazzolano sotto il getto d’acqua del rubi- 
netto. Si arrossano le facce strofinate con ruvido sapone ordinario. 
Uno per uno ritornano verso le celle, scambiandosi qualche parola 
sottovoce prima di entrar dentro. 


Dal fondo del corridoio giunge di nuovo uno scrocco di chiavi: 
la porta di acciaio si apre, viene spinto avanti il carrello della prima 
colazione. Sul ripiano superiore, marrone scrostato, ci sono burro, 
marmellata, margarina e un grosso bricco di caffè. Raeder porge la 
sua tazza smaltata in cui viene versato il nero liquido fumante. 
«Danke», mormora: «Grazie». 

Oggi spetta a Speer e von Neurath fare il bucato. Settimanal- 
mente due prigionieri devono assumersi questo compito. Tentano 
con ogni sforzo di rendere puliti i quattordici lenzuoli e le sette 
federe, ma il risultato è sempre il medesimo: lenzuola grige e mani 
rosse. 

Fuori, il cielo improvvisamente si oscura e comincia a piovere. 
«Niente giardino oggi», annuncia la guardia. Si trascinano nel 
corridoio i tavoli e le seggiole vengono tirate fuori dalle celle. Sul 
ripiano vengono messe pile di carta, pennelli, colla. I prigionieri si 
siedono intorno: berretto in testa, meccanicamente confezionano 
buste. Inumidire, pennellare, piegare, pressare insieme. Inumidire, 
pennellare, piegare, pressare insieme....... e da terra sale accanto a 
loro la pila di buste. 

Funk bisbiglia al vecchio von Neurath: 

«Oggi verrà». 
«Chi?» 
«Che domanda! Mia moglie Luise, naturalmente». 


Nel pomeriggio una guardia avanza nel corridoio verso «la 
fabbrica di buste». 

«Numero sei. Venga con me». 

Funk lo segue, cammina a fatica a causa dell’operazione. Un 
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ometto calvo, curvo, con la testa piegata da un lato, la paura negli 
occhi. 

Frau Funk è li in attesa. Siede da una parte del tavolo diviso 
dalla grande lastra in plexiglass?. Un volto grigio, preoccupato: sta 
rigida, appoggiata al duro schienale della seggiola, lo sguardo 
davanti a sé. Quando Funk entra, girandosi il berretto tra le mani, 
si alza a metà. Ma la guardia e il direttore che stanno li pronti a 
registrare ogni parola del colloquio le fanno cenno di restare se- 
duta. Anche Funk si siede. 

«Come stai Walichen — chiede —, e i tuoi mali di testa?» 

Funk: «Bene. Togliti il cappello e lascia che ammiri i tuoi bei 
capelli». (Essa aderisce all'invito). 

Frau Funk: «Anche tu hai un bell’aspetto. Come vanno i tuoi 
dolori?» 

Funk: «L’oculista mi aveva fatto iniezioni alle palpebre, sono a 
base di cocaina. Ora i medici francesi hanno ripreso questa cura. 
Va molto meglio. Mi fanno male solo quando sto al sole. Per 
fortuna ci sono gli alberi e posso mettermi all’ombra. Anche per gli 
altri malanni va molto bene. Debbono farmi il trattamento solo 
ogni quindici giorni». 

Frau Funk: «Quando sono stata arrestata m'hanno portato via 
tutti i gioielli. Non me li hanno mai restituiti. Ho perso il quadro di 
Leichel. Mi sarebbe piaciuto tanto rientrarne in possesso. Volevano 
confiscarmi i valori personali: dissero che venivano dalla Francia. 
Per poterli conservare dovetti presentare documenti comprovanti il 
loro acquisto. Ora ci sono intere compagnie che stanno frugando 
attentamente la zona per trovare l’oro sepolto. 

Funk: «Non dovrebbero far altro che chiederlo a S.. Era lui 
l’incaricato del trasporto dell’oro». 

Frau Funk: «Nel primo periodo di occupazione venne da me 
un aiutante di Eisenhower. Voleva che gli dicessi in qual punto 
fosse stato sepolto l’oro. Io non ne ho mai sepolto, così non glielo ho 
potuto dire. Ti piacerebbe leggere le Memorie di Churchill?» 

Funk: «No grazie. Niente per il momento. Ho anche troppo da 
leggere»4. 

Frau Funk: «Ti sei ingrassato. Stai meglio di quando ti ho visto 
a Natale». 


3Questa lastra venne tolta alcuni anni dopo. 

41 prigionieri disponevano ora di una biblioteca. Potevano tenere nella loro cella 
quattro libri: un dizionario, uno di narrativa, una Bibbia e uno di argomento 
religioso. 
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Funk: «Effetto dell’operazione». 

Frau Funk: «Dietel mi incarica di salutarti. Sua moglie è ap- 
pena tornata dall’Argentina. Sto per appellarmi al Re di Svezia. Ti 
aveva promesso che avrebbe fatto per te tutto quanto poteva. Può 
esserti molto utile. Dietel di manderà quattro pipe. Ritornerò per il 
nostro anniversario di matrimonio. .....» 

La guardia controllò il proprio orologio e fece segno a Funk. 
«Bene, il tempo è scaduto». Con calma, a un metro di distanza, 
senza poter sfiorarsi, Funk e la moglie rimasero per un momento a 
fissarsi. Poi Funk si voltò, fece un cenno con la mano, si allontanò. 


Hess era stato irremovibile. Non voleva che sua moglie venisse 
a trovarlo. «Non voglio alcuna visita — aveva detto — né impor- 
tante, né non importante. Non finché starò in questo carcere». 

Per di più adesso era nei guai. In seguito a un rapporto ai 
direttori era stato giudicato colpevole di insubordinazione. Il n° 7si 
era rifiutato di alzarsi dal letto, rifiutato di andare a lavorare 
(nonostante le sue entusiastiche lettere alla moglie: «Quest'anno 
non mi dedico alle patate, ma alle rape e alle calendule....»). La 
punizione di Hess consisteva nel dover passare tutto il giorno, 
eccetto un’ora — per quindici giorni — in una speciale cella di 
rigore in fondo al corridoio. Non gli sarebbe stato permesso di 
leggere né di scrivere, disponeva di un’ora sola per l’aria.. Con 
un’alzata di spalle, Hess si avviò a scontare la punizione. 


Ignorato da Hess, poco lontano, lungo il corridoio, si stava 
svolgendo un dramma... 

La mattina del 26 Ottobre 1950 arrivò un carico di letame di 
cavallo dai vicini alloggiamenti inglesi. Speer, l’architetto di Hitler, 
era adesso l’architetto del giardino di Spandau: per settimane 
aveva ripetuto la richiesta dicendo che gli era necessario. 

Nell’aria tiepida, pochi giorni dopo egli, von Schirach, Doenitz 
e Raeder lo stavano stendendo. Mentre lavoravano nelle loro 
uniformi leggere, una guardia s’avvicinò con fare sospetto al muc- 
chio di concime, rimase lì un minuto o due e poi si allontanò di 
nuovo. 

Più tardi nel pomeriggio, mentre Funk stava pulendo la cella, 
entrò la guardia carceraria. 

«N° 6 — disse rivolgendosi al ex presidente della Reichsbank — 
ho qui qualcosa per lei». 


Mostrò a Funk un involto e proseguì. «Si tratta di una pianta 
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rara, di effetto sicuro per curare la bronchite se frizionata sul petto. 
Bisogna usarla tre volte al giorno». 

Funk eccitato, prese il pacchetto e l’aprì. Aveva tra le mani un 
fresco, odoroso, stronzo di cavallo. Il tondo ometto, che amava gli 
scherzi — preferibilmente quelli un po’ sconci — scoppiò in una 
risata. «Ah bene — esclamò —, benissimo!» Quindi sussurrò: 
«Perchè non lo passa a von Schirach?» Von Schirach, altezzoso, 
distaccato, sembrava proprio il tipo adatto. La guardia fu subito 
d’accordo. 

Silenzioso, il carceriere americano Owens scivolò nella cella di 
von Schirach, mentre questi era andato a lavarsi prima del pasto 
serale. Rapido collocò lo sterco riavvolto tra il materasso e il letto 
del prigioniero. Sarebbe stato interessante vedere che cosa sarebbe 
accaduto alle 16, quando avrebbero preso servizio i russi. Nulla che 
non dovesse trovarsi nelle celle poteva sfuggire ai sovietici. 

Alle 16,15 iniziò l’usuale puntigliosa perquisizione. Lenzuola e 
coperte di von Schirach furono strappate dal letto, mentre il russo 
faceva scorrere le dita sistematicamente tra il letto e il materasso... 

Successe il pandemonio. Le guardie arrivarono correndo. 
Venne chiamato il capoguardia. Avvisati immediatamente i di- 
rettori. Ed ebbe inizio in pieno l’interrogatorio. I russi con volto 
impassibile depositarono il «corpo del reato» nella cella vuota n° 28 
e uno di loro fu piazzato di guardia. 

Dopo giorni di interrogatori — e giorni di solitaria guardia 
all’eseremento — il colpevole fu scoperto. In una riunione straor- 
dinaria dei direttori, durante la quale lo stronzo stava piazzato sul 
tavolo, fu fatto il nome del colpevole: la guardia Owens. Il direttore 
americano «si sprofondò in scuse». 

Nove giorni dopo l’inizio, il «caso del contrabbandato stronzo 
di cavallo» venne chiuso. 
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CAPITOLO X 


Quell'uomo chiamato Adenauer 


Documentazioni sul duro trattamento riservato ai prigionieri 
vennero spesso pubblicate su riviste sensazionali e quotidiani te- 
deschi — ma ufficialmente esse dovevano rimanere ignorate. 

Quando, però, provenivano da un austero vecchio signore che 
aveva un certo potere — almeno sulla carta — bisognava darvi 
risposta. 

Il Dott. Konrad Adenauer, cancelliere federale tedesco, ascol- 
tava con interesse gli episodi sulle crudeltà subite dai prigionieri, 
riferiti dalle loro mogli. Il 21 giugno 1950 egli scrisse al presidente 
dell’Alta Commissione Alleata: 

«Secondo testimonianze degne di fede, il trattamento a cui sono 
sottoposti i prigionieri di Spandau è molto peggiorato in questi 
ultimi mesi e attualmente presenta aspetti che siamo costretti a 
definire di estrema durezza... 

«Come durante i primi anni, a intervalli regolari i prigionieri 
vengono colpiti durante la notte — ‘per motivi di sicurezza’ — dai 
raggi della luce che illumina improvvisamente la cella; il loro 
sonno è così disturbato e il riposo reso impossibile. È proibito ai 
detenuti far uso del letto — eccetto dalle 22 alle 6 del mattino. Nelle 
altre ore non hanno il permesso né di sdraiarsi, né di sedersi sul letto. 
Tale regolamento si applica anche a coloro che sono sfibrati da 
malattie o infermità. 

«Le celle, estremamente piccole e strette, hanno oltre al letto, 
soltanto un tavolo e uno sgabello in legno, privo di schienale. 
Nessun altro mobile. Per sedersi i prigionieri non dispongono di 
nulla all’infuori del suddetto sgabello. 

«Nell’ultimo anno era stato concesso ai detenuti di parlare tra 
loro; ora ne hanno la proibizione assoluta. Non hanno il permesso 
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di farlo neppure quando prendono l’aria, due volte al giorno, nel 
cortile del carcere. In tale occasione debbono girare intorno a un 
albero, in perfetto silenzio, e rispettando la distanza stabilita tra 
l’uno e l’altro. Prima e dopo tali uscite, debbono sottostare a una 
perquisizione corporale eseguita dai carcerieri. AI presente... è loro 
severamente proibita qualsiasi lettura. I detenuti (a esempio, von 
Neurath, settantasettenne) inabili al lavoro siedono tutto il giorno, 
escluso il tempo per l’aria, sullo sgabello di legno senza nulla da 
fare o da leggere. L'alimentazione, che era stata migliorata durante 
i mesi con direzione inglese o americana, è di nuovo insufficiente, 
come lo è stata sempre durante i mesi dei russi. Ai prigionieri non 
vengono consegnati pacchi contenenti cibi né altri regali; questi 
sono regolarmente confiscati. 

«Per soddisfare le necessità spirituali dei detenuti è disponibile 
solo un sacerdote francese. Sacerdoti tedeschi non sono ammessi. 
Tempo fa il Papa aveva trasmesso la sua benedizione a uno dei 
prigionieri; l'interessato non ne fu informato, venne a saperlo sol- 
tanto quando la figlia andò a trovarlo. Per ragioni umanitarie, a 
nome del governo federale sono obbligato a chiedere ai governi 
rappresentati nell’Alta Commissione Alleata, di voler indagare 
sulle effettive condizioni della prigione di Spandau, assicurandosi 
che il sistema carcerario sia adeguato ai principî vigenti in tutti i 
paesi civili. 

«Prego Sua Eccellenza di accettare la testimonianza della mia 
stima». 

All’arrivo della lettera di Adenauer alla Commissione, questa 
esigette una risposta immediata da Spandau. Quando giunse l’in- 
formazione richiesta, il consiglio generale della Commissione si 
riunì per considerare la lettera di Adenauer. Gli venne quindi 
risposto che, contrariamente al suo «rapporto-accusa», non era 
proibito ai prigionieri di far uso del letto durante il giorno, né 
vietato di parlare o leggere; le loro celle non erano dotate soltanto 
di sgabello, ma di seggiola con schienale; i detenuti erano autoriz- 
zati a ricevere dall’esterno, previa censura, i libri che loro interes- 
savano. 

L’alimentazione era adeguata durante i mesi di amministra- 
zione delle Potenze alleate, e sebbene fosse più ridotta durante il 
periodo russo, veniva tuttavia rispettato il numero delle calorie 
prescritte. 

«Per quanto si riferiva all’illuminazione delle celle », Si rendeva 
noto al Dott. Adenauer che «le ispezioni notturne, effettuate per 
ragioni di sicurezza e nell’interesse stesso dei prigionieri, sarebbero 
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state ridotte al minimo e le lampadine schermate. Avrebbero preso 
contatto con le autorità sovietiche per accordarsi sulla riduzione di 
potenza delle lampadine o su applicazioni di colore alle medesime. 

«L'Alta Commissione non riteneva consigliabile alcuna modi- 
ficazione riguardo all’assistenza spirituale che, d’altra parte, i pri- 
gionieri consideravano soddisfacente. Inoltre, non appariva possi- 
bile organizzare la ricezione di pacchi alimentari». 

Nonostante queste attestazioni, Funk protestò perché conti- 
nuava a essere tormentato dalle ispezioni notturne nella cella con 
conseguente illuminazione . Cominciò a fissare, prima di andare a 
letto, del nastro adesivo sugli interruttori. «Perché lo ha fatto?», gli 
chiese il direttore sovietico. «Il direttore francese, maggiore Dar- 
bois, mi ha dato il permesso di farlo», lo assicurò Funk. Alla 
riunione dei direttori il maggiore Darbois negò di aver dato tale 
permesso; come punizione per la bugia, fu proibito a Funk di far 
uso dei libri della biblioteca per tre giorni. 

Ma l’attestata «guerra dei nervi» contro il prigioniero della cella 
19 continuava varie settimane dopo. Funk scrisse al direttore per 
denunciare il proprio stato di grave «esaurimento nervoso». 
«Questo peggioramento — diceva la nota scritta a matita — è 
dovuto alla mancanza di sonno che aumenta progressivamente la 
tensione dei miei nervi — così come aumenta la molestia della luce, 
accesa sempre più di frequente nella cella. 

«La cosidetta luce notturna”! risulta tanto forte che mi è suffi- 
ciente per leggere. Durante l’ultima settimana, quando è di servizio 
il gruppo russo, l’interruttore viene girato — oltre alle solite quattro 
volte dal guardiano — due volte in più dal capo guardia sovietico; 
il che significa complessivamente sei volte l’ora. Al cambio della 
guardia, ogni ora, la luce rimane accesa anche dieci minuti. Inoltre, 
ogni volta che si accendono e spengono gli interruttori del corri- 
doio, il loro scatto risuona nel silenzio notturno e mi sveglio di 
soprassalto; ciò equivale, calcolando le sei accensioni nella cella, a 
quattordici scatti in sessanta minuti. 

«Poiché da due anni faccio uso di sonniferi, questi improvvisi 
risvegli si accompagnano a palpitazioni cardiache e stati di paurosa 
apprensione. Rimango con la mente sconvolta e il corpo paraliz- 
zato e non riesco più a prendere sonno. L’illuminazione notturna è 
una vera tortura... Prego caldamente i direttori di liberarmi subito 
da questa orrenda tortura dando ordine, d’accordo con il medico di 


! AI soffitto di ogni cella c'erano due lampadine: una più forte per leggere e 
l’altra più debole per le ispezioni notturne. 
























































guardia, di fissare sulla porta della mia cella la disposizione che, 
dalle 22 alle 6 del mattino, non venga accesa la luce, salvo per 
motivi speciali». 

Una settimana dopo, Funk perse il controllo dei nervi troppo 
provati. Quando la guardia sovietica accese la luce per l'ispezione, 
in un impulso di collera si alzò dal letto e la insultò. Accorsero gli 
altri guardiani e insultò anche quelli. Il direttore inglese, durante 
l’inchiesta svolta dai direttori, chiese perché fosse stato necessario 
accendere la luce della cella alle 5 del mattino, quando c’era già la 
luce del giorno. Il direttore sovietico rispose che la sua guardia non 
riusciva a vedere il prigioniero. Venne deciso di ammonire Funk 
che qualora, in futuro, si fossero ripetuti fatti del genere, egli 
sarebbe stato severamente punito. 

Il piccolo finanziere stava crollando fisicamente e mentalmen- 
te. Soffriva di costipazione, emicranie, ritenzione urinaria, spasmi 
dolorosi e recrudescenza del diabete. 

Aveva sessant’anni. Oltre a questi disturbi, era affetto da iper- 
tensione ed enfisema polmonare. Tuttavia il cuore era sano e i 
medici non si preoccupavano per l’immediato futuro. 

Nello stesso periodo in cui venne esaminato Funk, i dottori 
scoprirono che il settantaquattrenne von Neurath doveva assolu- 
tamente fare un minimo di attività fisiche. Anche lui aveva iper- 
tensione e gli furono prescritti leggeri sedativi. 

Mentre venivano compiute le varie analisi, un neuropsichiatra 
volle esaminare Hess, ora cinquantaseienne. Diagnosticò nel n° 7 
«reazione passiva aggressiva», «atteggiamenti negativi» e «ostru- 
zionismo passivo». Sotto altri aspetti, era da considerarsi «persona 
molto intelligente, dotata di grande forza volitiva». Lo psichiatra 
dichiarò: «Egli continua a trarre profitto dall’attenzione che gli 
viene rivolta e dall’interesse di cui è circondato. Probabilmente le 
massime soddisfazioni gli provengono dal suo perenne persevera- 
re, con successo, nelle ‘alterazioni mentali” che sfrutta * per mal- 
trattare e confondere chi gli è vicino”. 

«Al presente è impossibile stabilire — proseguiva il dott. Hans 
Lowenbach — fino a qual punto le reazioni siano conscie e quando 
subentri un ‘habitus’ inconscio dopo tanti anni. Non si riscontrano 
propensioni suicide». 

E Funk? «Atteggiamento generalmente allegro con rari e im- 
provvisi momenti di tristezza, esplosioni imprevedibili di ira se- 
guite da scuse e imbarazzo. Caratteristiche alterazioni della me- 
moria (lapsus di nomi e di ricordi recenti), ricordi vividi chiari, 
emotivi per eventi recenti. Loquacità; alterazioni di sonno nottur- 
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no, sonnolenza diurna. Per una giusta diagnosi di tali sintomi 
occorre tenere in considerazione il fatto che il paziente è costretto a 
vivere del suo già acquisito patrimonio intellettuale ed emotivo 
senza poter fruire di nuove acquisizioni». 

La cattiva condotta di Rudolf Hess — fatto ormai abituale a 
Spandau — era dovuta unicamente al desiderio di richiamare 
l’attenzione su di sé? La bramava a tal punto? Era stato studiato 
così tanto dagli psichiatri, da poter essere considerato uno degli 
uomini più esaminati, mentalmente, del mondo. In Gran Bretagna 
i migliori psichiatri disponibili avevano trascorso vari giorni seduti 
con lui, cercando di sondarlo e capirlo. Il dott. J.R. Rees aveva 
passato un totale di 60 ore con lui. A Norimberga era stato di nuovo 
al centro dell’attenzione. Equipes internazionali composte dei mi- 
gliori medici della terra avevano tentato inutilmente di risolvere 
l’enigma Hess. E a Spandau egli veniva esaminato di continuo. 

Non c’era dubbio: non appena le attenzioni nei suoi confronti 
diminuivano, Hess cominciava a comportarsi male. Segue l’estratto 
di quanto riportato dal registro delle guardie nel dicembre 1950: 

3 Dicembre, ore 6,45. Servita prima colazione a tutti, salvo a 
Funk e Hess. Hess si è rifiutato di alzarsi, di lavarsi, di far colazione, 
lamentando di star male. Invitato due volte ad alzarsi, si è rifiutato e 
ha risposto in maniera insubordinata. Ore 7,30. Funk e Hess a riposo. 
Anche ieri Hess si è rifiutato di alzarsi e persino di lavarsi e di 
mangiare. Asserisce che la sua malattia è tanto grave e dolorosa da 
non essere in grado di stare in piedi. 

8 Dicembre. La guardia americana Owens e quella inglese Read 
compiono una perquisizione delle celle. Vengono rinvenute nella cella 
di Hess due fette di pane bianco e una porzione di burro. (Nel registro 
sono segnati i frequenti rifiuti di Hess all’ordine di alzarsi.) Nella 
riunione dei direttori si decide di fissare un cartello sulla porta della 
cella di Hess, con cui si autorizzano le guardie carcerarie a rimuovere 
il detenuto dal suo letto, anche con la forza qualora lo si consideri 
necessario e giusto. 

15 Dicembre, ore 6. Hess rifiuta di alzarsi. Prima colazione 
servita a tutti i prigionieri eccetto Hess. Ore 7,30. Tutti i prigionieri, 
eccetto Neurath e Hess, puliscono la sezione delle celle. Hess rifiuta 
di alzarsi e di obbedire a qualsiasi ordine. Ore 10,5. Colazione a Hess. 
Anche ieri Hess si è rifiutato di alzarsi. La guardia russa Baldin dà 
ordine di rimuoverlo dal suo letto. 


18 Dicembre. Hess sostiene di essere ammalato e di non poter 
collaborare alle pulizie. Materasso rimosso dal suo letto perché que- 
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sto è il solo modo, si pensa, di farlo alzare; ma Hess rifiuta di alzarsi e 
chiede la luce per poter leggere. Richiesta non accolta. 


Anche il giorno dopo Hess accusò dolori e rifiutò di alzarsi. Gli 
tolsero di nuovo il materasso. Dopo qualche resistenza lasciò la 
cella e andò a lavarsi, brontolando e protestando. A Bullen parve di 
udire la parola Schwein (porco). Punizione: 15 giorni senza i libri 
della biblioteca, senza carta da lettere, letto e coperte portati via 
nelle ore di lavoro. Nessuna illuminazione nella cella se non per le 
ispezioni di sicurezza; 30 minuti per mangiare, pulire la cella e 
lavare. Hess è avvertito che in caso di ulteriori insubordinazioni 
verrà presa in considerazione l’ipotesi di isolarlo. 

Durante la notte, gemiti e lamenti finiscono col disturbare 
seriamente i suoi compagni di prigionia. Hess viene più volte esa- 
minato dai dottori che non trovano alcuna spiegazione medica ai 
suoi dolori e ai suoi spasmi. Si decide di trasportarlo nella cella in 
fondo al corridoio, il più lontano possibile dai suoi colleghi, ma 
questo rimedio non si dimostra efficace. Hess tiene sveglie le 
guardie; viene quindi riportato nella sua cella. 

Il direttore francese era preoccupato per Hess, e nella riunione 
dei direttori richiamò l’attenzione sul problema. Hess, egli diceva, 
stava passando a letto più tempo del solito: non faceva gli esercizi e 
non fruiva dell’aria di cui necessitava. La sua condotta stava pro- 
gressivamente peggiorando. 

Ma con la stessa subitaneità con cui era piombato nel suo 
«periodo difficile», Hess si riprese : si dimostrava attento, amiche- 
vole e persino a momenti allegro — era anche aumentato di peso. Il 
consiglio dei direttori ritenne che all’improvvisa guarigione di Hess 
non fossero totalmente estranee le misure disciplinari adottate nei 
suoi confronti. 


Quando Walter Funk suonava il suo adorato Bach sull’organo 
della cappella, i suoi cinque compagni di prigionia sedevano tran- 
quilli nella doppia cella allestita per i servizi religiosi. Il sesto 
camerata, Hess, come al solito sedeva fuori nel corridoio. 

Tutta la prigione diventava silenziosa quando Funk dava i suoi 
«recitals» settimanali con il vecchio armonium a pedali. Le guardie 
si avvicinavano cercando di camminare senza far rumore. La cap- 
pella — due celle la cui parete divisoria era stata tolta — conteneva 
sette seggiole con schienale rigido e tre tavolini, uno dei quali 
fungeva da altare: ricoperto da un drappo color porpora su cui 
stavano due candelabri con grosse candele bianche. Tra questi era 
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posta la Bibbia. Alla parete, una rozza croce in legno e vicino le 
riproduzioni di due incisioni del Direr. Sopra uno dei tavoli, un 
vecchio vaso di fiori, vuoto. 

Tutti i prigionieri — eccetto Hess — erano protestanti. Speer 
era di gran lunga il più devoto. Hess diceva di credere in Dio, ma 
non amava le prediche. Una sola volta assistette alla funzione 
religiosa nella cappella, ma volle parlare seriamente e a lungo col 
pastore luterano. «Credo in Dio, ma a modo mio», gli disse il 
prigioniero n° 7. 

All’avvicinarsi del Natale, il pastore Nicholas sollecitò l’usuale 
permesso per celebrare il rito pomeridiano alla Vigilia di Natale, 
dalle 14 alle 17. Chiese anche di poter appendere al muro una 
ghirlanda e un quadro sacro. Funk avrebbe suonato ancora una 
volta inni e carole. 

Era il quarto Natale a Spandau. Dalle loro celle aperte i sette si 
avviarono tranquilli in fila verso la cappella, e mentre le note 
dell’organo si spandevano nel vecchio carcere, ogni prigioniero era 
conscio dell’atmosfera che lo avvolgeva e di quel che significava 
per lui. Le vecchie liti — in particolare quelle tra Raeder e Doenitz 
— furono messe da parte e tutti si scambiarono gli auguri. 

Intanto giù nella cucina lo chef era impegnato nei preparativi 
per il giorno dopo. Le istruzioni dicevano: 

Menu. Natale 1950. Prima colazione: uova strapazzate, pane 
tostato, burro, marmellata, caffè. 

Pranzo: tacchino, cavolfiore, sedani, pane o grissini, burro, 
caffè, tè e latte. 

Cena: minestra, crackers, insalata di lattuga e patate; pane e 
burro, caffè 0 tè?. 

Pesante per le vivande natalizie, il vecchio carrello marrone fa il 
suo giro caracollando sulle ruote consumate: si ferma a ogni cella, 
si scambiano gli auguri di Natale. E quella sera, i sette vanno a letto 
col loro libro, davvero sazi. 


Coloro che mantenevano un atteggiamento amichevole verso 
Hess erano preoccupati per quello che avrebbe potuto portargli 
l’anno nuovo a causa del suo ostruzionismo. Le guardie dicevano 
apertamente che temevano di perdere le staffe un giorno o l’altro e 


! Il menu normale era invece il seguente. Prima colazione: omelette di due uova, 
pane. burro. marmellata. caffè, latte e zucchero. Pranzo: zuppa di verdura, piselli, 
uova. prugne. pane. burro, caffè. zucchero. Cena: Manzo brasato, purè di patate, 


carote. pere. pane. burro, formaggio, caffè, zucchero. 
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mettergli le mani addosso. Una guardia inglese disse scuotendo la 
testa: 

«Non c’è al mondo psichiatra capace di curare il n° 7, perché 
questi non ha nulla che non possa essere curato con un calcio nel 
sedere». 1 

Eppure, i sintomi visibili dei suoi attacchi dimostravano chia- 
ramente che qualcosa, nella sua mente e nel suo corpo, funzionava 
male. Di notte in cella, oppure di giorno in giardino, Hess comin- 
ciava a emettere all’improvviso gemiti e lamenti acuti, afferrandosi 
convulsamente lo stomaco. La faccia diventava pallida e la fronte si 
imperlava di sudore. Un guardiano, convinto che questi attacchi 
fossero finti, una notte entrò al buio nella sua cella durante un 
«attacco». Parlò col detenuto senza accendere la luce, poi rima- 
nendo all’interno della cella chiuse la porta come se fosse uscito. 
Nel momento stesso in cui Hess sentì chiudere la porta — così riferì 
— i gemiti cessarono, ma quando il guardiano la riaprì i gemiti 
ripresero. 

Albert Speer, più vicino di ogni altro allo scostante Hess, era 
sicuro che gli attacchi fossero di natura psicosomatica. Speer ebbe 
con lo psichiatra militare americano dott. Robert Levy un lungo 
colloquio, durante il quale dichiarò di non credere che Hess avesse 
subìto un deterioramento cerebrale col passare degli anni. Egli era 
sempre stato un tipo «strano», ma ora per qualche motivo le sue 
«stranezze» erano aumentate. Per settimane, Hess aveva rifiutato 
qualsiasi contatto, ma di recente aveva compiuto qualche tentativo 
di unirsi agli altri. Discuteva con loro su temi come lo sci, 0 su 
problemi tecnici, oppure parlava del figlio di cui era orgoglioso. 
Essi preferivano non parlare del passato, perché quello che aveva- 
no da dire era già stato detto nei primi anni.. 

Hess talvolta parlava di aviazione o del suo volo in Inghilterra}. 
Speer non considerava particolarmente strano il fatto che Hess non 
volesse rivedere la famiglia. «Noi tutti li ricordiamo così come 
erano, e non desideriamo vederli in simili circostanze». A_ volte 
Hess parlava di quello che avrebbe desiderato fare quando «sa- 
rebbe ritornato alla vita normale», senza contare che era condan- 
nato al carcere a vita. Non aveva mai detto di «sentire voci» o di 
avere «sensazioni mistiche o irreali». Dopo il processo di Norim- 
berga — ricordò Speer —, Hess spesso si lamentava che gli met- 
tessero veleno nel cibo. Speer si era offerto di cambiare con lui la 


La sua giacca da volo, il casco e gli stivali rimasero sempre a poca distanza da 
lui, conservati nel magazzino del carcere. 
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crema 0 lo zucchero, così in caso di presenza di veleno sarebbe 
morto in vece sua. 

Mentre gli altri detenuti erano inclini a trattare Hess piuttosto 
rudemente — riferì poi lo psichiatra —, Speer faceva ogni sforzo 
per trattàrlo umanamente, ma le sue attenzioni venivano spesso 
ripagate con l’arroganza. Hess era invece cortese nei confronti di 
coloro che si dimostravano bruschi con lui. 

:. «L’altro giorno — raccontò l’architetto — era il compleanno di 
un nostro camerata. Sapendo che lo avrebbe dimenticato, glielo 
ricordai io la mattina del giorno stesso del compleanno. Si voltò 
verso di me e, come se avesse a che fare con un suo subordinato dei 
vecchi tempi, mi disse: ‘Perché non me lo hai detto prima?” 

«Quando discutiamo di qualche complicato problema tecnico, 
Hess è sempre il primo ad afferrarne il contenuto». 

Lasciato Speer, lo psichiatra andò a fare una chiacchierata con 
Hess: «austero, grave, con i capelli bianchi, i modi distaccati, egli 
dava l’impressione di un personaggio misterioso». Hess affermava 
di soffrire dolori acuti tutte le notti, e indicava il punto doloroso 
alla parte destra del torace. Non era affatto vero — protestò indi- 
gnato — che girasse nudo per la cella, come avevano riferito gli 
altri prigionieri: cercava invece di alleviare i suoi dolori con l’aria 
fredda. 

«Come si trova con gli altri? — chiese Levy. 

«Bene... siamo tutti camerati». 
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CAPITOLO XI 


Segreti di cella 


Inutile cercare Hess nella sua cella, oggi. Ieri mattina ha rifiu- 
tato nuovamente di alzarsi, ha tirato su le ginocchia sino al petto e 
scosso la testa: non sarebbe venuto fuori dal letto. Le guardie 
hanno l’ordine di non discutere con lui: con un abile strattone il 
materasso grigio gli è stato sfilato da sotto e l’antico collaboratore 
di Hitler si è trovato sul freddo pavimento della cella. È stato poi 
condotto nella cella di rigore che — molto appropriatamente — è 
contrassegnata col n. 7. 

Nelle altre celle i sei prigionieri cominciano a muoversi: a 
Spandau inizia una nuova mattina. La loro vita è ritmata dall’ob- 
bedienza automatica alla tabella del giorno. Nelle celle non hanno 
orologio, né da muro né da polso, ma possono istintivamente cro- 
nometrare ogni processo fisico che segna lo scorrere dei giorni, 
delle settimane, dei mesi: passi... scrocco di chiavi... voci. 

ore 6. «Bene n° 4, alzarsi! Forza n° 6, in piedi!» Ci si lava. Si 
ricevono gli occhiali. Si rifa il letto. 

6,45. Colazione. 7,30. Inizia il lavoro sotto la direzione del 
capoguardia. 

11,15. Si interrompe il lavoro. Pulizia e cura personale — dice la 
tabella. 

11,30-12,15. Pranzo. Riposare, scrivere.... fumare, sino alle 
13,30. Di nuovo al lavoro sino alle 16,45. ì 

16,45. Pulizia e cura personale. 

17. Cena. 17,45-18,15. Accesso alla cella-biblioteca per lo 
scambio libri effettuato dal bibliotecario Raeder. 

18,15-22. Riposarsi, leggere, scrivere, abluzioni serali. 

22. Riconsegna occhiali, si spengono le luci, riposo... 

Sabato. 8-9. Cambio della biancheria personale e di quella da 
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letto. 9-10. Aria. 10-11,15. Bagno. 14-15,30. Servizio religioso. Il 
primo e terzo sabato del mese, trenta minuti di musica registrata. 

Domenica. 8-16,45. Riposare, leggere, scrivere, fumare, andare 
all’aria. 

Tra le 9e le 11 del lunedì, mercoledì e venerdì: rasatura e taglio 
dei capelli, se necessario, eseguiti dagli inservienti sanitari Boon e 
Proost. 

In apparenza la routine era monotona, opprimente, logorante, 
ma nei microcosmi di metri 2,74 x 2,13 le attività occulte fervevano. 

Speer era occupato a scrivere le sue memorie, attività questa 
specificamente vietata dai direttori. Nondimeno, quest’uomo alto, 
sensibile, tranquillo, stava stendendo sulla carta la storia della sua 
vita e un capitolo dopo l’altro passava clandestinamente dal car- 
cere all’editore. Ogni foglio di carta consegnato ai detenuti portava 
il timbro di Spandau e veniva preventivamente registrato in modo 
da essere controllato quando riappariva come lettera. 

L’architetto Speer non usava carta ufficiale. La sua cella era 
stata dipinta di recente e gli imbianchini avevano ricoperto il pa- 
vimento e i mobili con fogli di carta per proteggerli. Speer era 
riuscito a prendere e a nascondere alcuni fogli. Con la sua chiara e 
ordinata grafia, stava ora scrivendo la storia della sua ascesa ai 
favori di Hitler e al controllo della produzione degli armamenti, 
funzione svolta nell’ultimo periodo. Come finiva la pagina, la fis- 
sava intorno alla gamba con una striscetta di gomma, celandola 
così sotto i pantaloni. Prima della solita perquisizione faceva spa- 
rire i fogli, passandoli poi alla persona che li portava fuori illegal- 
mente. 

Il complice dell’architetto era Proost, l’inserviente sanitario 
olandese, il quale raccontava che nel periodo in cui fu prigioniero 
dei tedeschi venne trattato bene grazie all’interessamento di Speer. 
Cercava quindi di ricambiare il favore ricevuto. 

L’architetto passò un brutto momento il giorno in cui, durante 
una perquisizione, la fascetta di gomma si ruppe e i fogli di un 
intero capitolo gli scivolarono alla caviglia. Per fortuna nessuno se 
ne accorse. 

Non era un segreto che le case editrici tedesche e le riviste di 
maggior tiratura stessero trattando con i prigionieri, tramite inter- 
mediari, per ottenere la loro biografia. Von Schirach si impegnò 
con un periodico a scrivere la propria storia per un compenso di 
500.000 marchi tedeschi. Ma attese la scarcerazione prima di com- 
piere «il proprio dovere verso la storia». 

Di notte, quando regnava il silenzio e — credevano i direttori — 
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la calma nell’edificio delle celle, accadevano di nascosto cose che li 
avrebbero fatti incanutire. 

Una notte, una guardia americana riuscì a introdurre una bot- 
tiglia di vino, nascosta, come gli scritti di Speer, dentro ai pantaloni. 
Rapidamente il vino passò da una cella all’altra. I prigionieri, che 
da dieci anni non assaggiavano alcool, furono ebbri dopo il primo 
sorso. A mezzanotte doveva prendere servizio la guardia russa — 
raccontò in seguito un testimone — e tutti erano preoccupati 
perché von Schirach non smetteva di cantare. I suoi compagni gli 
gridavano dalle celle di star zitto, se non voleva cacciare tutti nei 
guai. Alla fine von Schirach si mise tranquillo. 

Poco tempo dopo venne vietato il vino della Comunione. I russi 
si rifiutavano di capire che si trattava di una parte integrale del rito 
religioso: essi ne vedevano solo gli effetti tossici, per cui si dovette 
dire al sacerdote che il vino non era più permesso. 

Anche il vecchio von Neurath aveva il suo contrabbandiere. 
Egli desiderava sempre ardentemente la cioccolata e riuscì a tro- 
vare un cospiratore compiacente tra le 32 guardie e i 18 membri del 
personale delle Nazioni Unite che lavoravano nel carcere. Fu sco- 
perto due volte: la prima volta venne svolta un’inchiesta con in- 
terrogatorio di tutte le guardie. Su di una in particolare si accen- 
trarono i sospetti, ma mancarono le prove. 

La seconda volta che la cioccolata fu trovata nascosta nella 
cella, seguì una riunione molto animata. «La prigione non è il 
tempio dei miracoli — scattò il direttore francese — e Neurath non 
è un mago. Qualcuno ha portato la cioccolata nel carcere». Il 
direttore russo minacciò Neurath di severe punizioni. «È vecchio e 
ammalato. Quando è stato trovato il cioccolato era in giardino», 
disse il direttore inglese dal fondo del tavolo. Ma il direttore so- 
vietico non volle cedere e la questione della cioccolata nascosta 
venne aggiornata alla riunione seguente. Il russo andò a interro- 
gare il prigioniero nella cella: von Neurath ammise di aver man- 
giato della cioccolata e nascosto il rimanente, ma rifiutò di fare il 
nome di chi gliela aveva portata. 

Stava diventando vecchio e tremebondo, logorato fisicamente e 
mentalmente — sostenne il direttore americano. Non era più in 
grado di vestirsi decentemente da solo. Il medico americano di- 
chiarò che le ispezioni notturne delle celle, durante le quali il 
detenuto era costretto per 20 minuti a restare al freddo in corridoio, 
avrebbero potuto ucciderlo. La caccia alla cioccolata ebbe così fine. 

Le celle, quando venivano perquisite improvvisamente in piena 
notte, erano poi lasciate in gran disordine. Spesso i prigionieri 
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impiegavano un’ora per rimettere in ordine le loro cose. Schirach 
teneva nella sua cella: due paia di calzini, un paio di scarpe, due 
paia di pantofole, quattro asciugamani, due asciugamani piccoli 
per la faccia, due pigiama, un pullover, una giacca, un paio di 
pantaloni, biancheria intima, berretto, bretelle, uno scialle, quattro 
coperte, due cuscini, due lenzuola, un crocifisso, due tazze, una 
benda per l’occhio, un portasapone, un recipiente per la dentiera, 
una stilografica, una matita e un calendario. Quando veniva messo 
tutto sottosopra è comprensibile che si irritasse. 

Mentre Hess era in cella di rigore, Speer si offriva volontario 
per pulirgli la cella. In effetti, non avrebbe avuto tempo per Hess, 
ma tralasciava le proprie cose per prendersi cura di lui o proteg- 
gerlo quando passava i suoi brutti periodi. 


Gradatamente, gli anni lasciavano il segno sui sette prigionieri: 
lo si notava dai loro volti e dai referti medici. Doenitz aveva dolori 
all’anca destra e alle mani, e veniva sottoposto a trattamenti coi 
raggi infrarossi; von Neurath soffriva di cefalee e di vertigini, e 
doveva ricevere giornalmente radiazioni di infrarossi sulla mano 
sinistra; a Hess bisognava dare la bottiglia di acqua calda che 
stringeva contro l’addome durante gli «attacchi», e ammonirlo di 
continuo che rifiutando di mangiare la sua razione di cibo si sa- 
rebbe ammalato seriamente. I medici ne riesaminarono il cuore, lo 
stomaco e i reni, ma esclusero qualsiasi affezione organica. Hess 
però rifiutava di subire la prova del bario per controllare l’intesti- 
no. Già nell’agosto del 1950 i raggi X avevano rivelato una grossa 
bolla gastrica verso il lato destro del diaframma, e denunciato una 
possibile ulcera. «No — disse Hess con la sua voce sonora e aspra 
—, è molto meglio che io mi astenga semplicemente dal mangiare; 
ciò mi guarirà». 

Ogni 10-12 giorni, Funk doveva essere sottoposto, con anestesia 
locale, alla dilatazione dell’uretra. Il dott. Otto Churney, presente a 
uno di questi interventi, uscendo dall’infermeria disse: «Appena 
entrato ha cominciato subito a parlare a voce alta, molto concitato, 
agitando le mani, raccontando che non poteva dormire. Egli sen- 
tiva — dichiarò — che quegli interventi all’uretra rappresentavano 
un altro mezzo di tortura». Funk, oltre alla difficoltà di minzione, 
soffriva di cefalee e di insonnia. 

Raeder, 74 anni, lamentava dolori a una gamba e a un fianco, e 
veniva curato anche lui con gli infrarossi e con massaggi. Per poter 
camminare in giardino, nei giorni in cui il terreno era bagnato e 
scivoloso, gli permettevano di usare il bastone. Speer, più giovane 


117 




















(aveva allora 45 anni), soffriva di costipazione. Esaminandolo, il 
medico scoprì che una recente flebite gli aveva lasciato la coscia e la 
gamba sinistra più grosse della destra. 

La principale lagnanza di von Schirach (quarantadue anni) si 
riferiva al fatto che il caffè gli veniva dato troppo tardi nel pome- 
riggio, e ciò gli impediva di dormire. La razione di caffè pomeri- 
diana fu sospesa ed andò ad aumentare quella della mattina. 

Le condizioni generali nella prigione erano migliorate. In ogni 
cella era stato installato un water personale, e nel bagno furono 
sistemate nuove docce. L'impianto di riscaldamento manteneva un 
gradevole calore nell’edificio delle celle. Ai prigionieri venne for- 
nita anche una lavatrice Miele per il loro bucato. 

Ma Frau Luise Funk sospettava che non tutto andasse bene 
nella prigione. Scrisse!: «Il concetto di punizione applicato a 
Spandau è diametralmente opposto al concetto che il mondo civile 
si è formato sulle condizioni esistenti nei penitenziari e nei carceri. 
Tali condizioni — sosteneva Frau Funk — possono venire para- 
gonate a quelle delle prigioni sotterranee del Medioevo, di cui 
leggiamo le descrizioni nei racconti dell’orrore». Fece inoltre rile- 
vare come il «crudele tormento della luce che colpisce gli occhi dei 
carcerati... combinato con moderne crudeltà mentali e con norme 
di controllo astutamente congegnate», logorasse i detenuti psichi- 
camente e fisicamente. 

«È peggio di una condanna a morte — denunciava Frau Funk 
— perché questi uomini sono sepolti vivi, sotto ogni aspetto fisico e 
mentale». 

Le autorità di Spandau consegnarono all’Alto Commissario la 
registrazione dell’ultimo colloquio dei coniugi Funk: 

Frau Funk. Come va la salute? 

Funk. Ritengo che il colonnello Guinchard, che mi cura, sia uno 
dei migliori medici del mondo. Ha fatto alcune iniezioni ai nervi, 
pochi specialisti al mondo sono riusciti a ottenere successi con questo 
genere di terapia. Spesso è molto pericoloso, perché un nervo leso può 
causare gravi conseguenze». 

Frau Funk. Ti ho portato alcune paia di scarpe foderate di pel- 
liccia e dei vestiti pesanti: quello che indossi è leggero. 

Funk. Sai, sto leggendo un libro di Tolstoi, «Guerra e Pace», in 
due volumi. Questo romanzo mi ha sempre impressionato profonda- 
mente. Sapessi che sofferenza la luce! 


Lettera del 20 gennaio 1953, inviata all'Alto Commissario americano per la 
Germania. 
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Frau Funk. Copriti la faccia con qualcosa. 

Funk. Mi metto un fazzoletto e bende nere sugli occhi, ma nono- 
stante ciò è una sofferenza. 

(A questo punto il capitano Mironov, censore sovietico, inter- 
venne. Ricordò ai due che era proibito menzionare qualsiasi que- 
stione concernente il carcere). 

Funk. Perché! Non è possibile parlare! (E incominciò a gridare) 

Frau Funk. Calmati! (Ma anche a lei venne una specie di 
attacco di nervi. Quando si riprese gli disse:) Sai, ho visto i tuoi 
amici, tutti mi raccomandano di portarti i loro saluti. 

Funk. Hai notizie del mio miglior amico?.... quello che in passato 
aiutai finanziariamente? | 

Frau Funk. Non me lo nominare! Non si interessa molto. 
Quando ho avuto bisogno non ha fatto nulla per me, e ora preferisco 
non sentirlo nominare. 

Funk. Ti auguro di fare un buon viaggio. Questa sera sarai a 
Francoforte. Arrivederci. 

Frau Funk. Arrivederci, stammi bene. 


Albert Speer, l’architetto che avrebbe voluto trasformare Berlino, 
lavorava alacremente con una piccola pila di pietre e due assi di 
legno. Le mani che avevano tracciato i piani per i nuovi orizzonti 
architettonici di una nuova Germania, stavano costruendo due 
rozze panchine sotto gli alberi. Uno per uno, mentre lui lavorava, i 
suoi sei camerati scesero i gradini di ferro dirigendosi verso il 
«giardino di Speer»... «Il giardino dell'Eden di Speer». Al loro 
arrivo a Spandau, quello era solo uno spiazzo abbandonato. Ora 
c'erano lindi sentieri, bordi che dividevano le varie sezioni del 
terreno e alberi e siepi curati. Speer aveva dato tutto sé stesso a quel 
giardino. Lì lavorava, lì disegnava, lì sognava ogni giorno. 

Ora vi stava compiendo il giro del mondo. Per percorrere 
completamente il sentiero circolare, Speer doveva fare 215 passi. 
Convertendoli in metri e in chilometri, iniziò il viaggio da Berlino a 
Praga. Lentamente percorse la via sino a Vienna e da là al Mar 
Nero; con l’aiuto di mappe e carte geografiche attraversò il Bosforo 
e il territorio turco e arrivò a Bagdad. Continuò per Isfahan, Te- 
heran, Samarcanda, e Delhi. Dopo alcuni mesi, stava a Mandalay, 
Pechino e Vladivostok. Volle consultare le guardie russe sulle con- 
dizioni del gelo e dove il mare era sul punto di gelare. Di notte, 
nella sua cella, non si limitava ad annotare il percorso compiuto, 
ma anche l’ambiente storico e geografico dei paesi che attraversa- 
va. Scriveva nel suo quaderno: «Percorso oggi altri 15 Km.» e la 
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linea del suo mappamondo avanzava ancora un po”. 

Da meticoloso architetto qual era, Speer rilevò che, confinato 
nel suo cubicolo di pochi metri, faceva più moto percorrendolo in 
tondo che andando su e giù. «Perché lo faccio? — diceva —. Per 
non diventar matto». 

Nessun prigioniero era docile e tranquillo come lui. Tuttavia, 
all'improvviso, senza alcuna ragione apparente, Speer si rivoltò 
contro il placido capoguardia Wally Chisholm, insultandolo. Fu 
uno scoppio di collera con alte grida e alla fine si dovette punirlo. 
Le guardie attonite non riuscivano a capacitarsi. Speer! Improvvi- 
samente tramutato in un berserk?? Eppure era questo il solo modo 
perché Speer potesse continuare a essere un prigioniero modello. 
«Se non aprissi, di tanto in tanto, le valvole di sicurezza, diventerei 
pazzo. Lo faccio deliberatamente — mi spiegò —; è il solo modo 
per mantenere il mio equilibrio». 

Lo sconcertato Chisholm dovette comparire dinanzi ai direttori 
per rispondere del giardino di cui era responsbaile. «Sono state 
piantate rose, lillà e ribes. Perché?», chiese in tono accusatorio il 
direttore sovietico. «Ci sono uno o due arbusti d’uva spina e una o 
due piante di rosa», rispose imbarazzato Chisholm. 

«Sono stato in giardino — replicò il russo — e li ho contati. Quel 
terreno deve servire solo per le verdure». Fu ordinato a Chisholm 
di estirpare i fiori. Nella stessa riunione si doveva risolvere il pro- 
blema degli invasori di Spandau, ossia dei conigli che, scavando 
sotto il muro di cinta, entravano nel giardino e lo devastavano. 
Dopo una lunga discussione il comandante del carcere decise che la 
risposta all’attacco erano le trappole. E con mentalità carceraria 
aggiunse: «I conigli catturati dovranno essere chiusi in cella». 

L’orto forniva la cucina di fagioli freschi, cavolfiori, verze, 
cavoli, sedano, pomodori, barbabietole, patate, porri, lattuga, zuc- 
che. E anche fragole assai gustose. Per sfortuna dei sette che le 
coltivavano, il regolamento vietava che i prigionieri mangiassero 
fragole, considerate cibo di lusso; così come non era concesso loro 
di mettersi in tasca qualche noce caduta dagli alberi. Per un breve 
periodo anche Hess fu attratto dal giardino. Si procurò semi di 
girasole e li gettò a caso ai lati del sentiero. Quando spuntarono, i 
girasoli vennero strappati come i lillà. 

In novembre il giardino si era trasformato in una coltre bianca, 
segnata solo dal sentiero battuto dai passi dei prigionieri. Una 
volta, durante l’inverno del 1952, Doenitz e von Schirach iniziaro- 


Guerriero leggendario norvegese che combatteva con ira furiosa (n.d.t.). 
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no una battaglia a palle di neve; si unì a loro la guardia americana 
Owens. La conseguenza fu una punizione per tutti e tre. 

Ben presto fece troppo freddo per poter passeggiare all’aperto e 
il moto fu limitato all’interno del carcere. I sette uomini di Spandau 
si trovarono così forzatamente accomunati con i loro libri, i loro 
constrasti, i loro malanni e le loro pene. 

















CAPITOLO XII 


Scarcerazione 


Il più tranquillo prigioniero di Spandau, il barone Konstantin 
von Neurath, già ministro degli esteri di Hitler, non era più in 
grado di lavorare. I medici gli consigliarono di non camminare 
troppo in fretta e di farsi aiutare da uno dei prigionieri più giovani, 
come Speer e von Schirach, quando doveva salire e scendere la 
scaletta di ferro del giardino. I direttori vennero avvisati che qual- 
siasi emozione intensa poteva risultargli fatale. 

Il 31 marzo 1952 subì un violento attacco di angina pectoris — 
dolori soffocanti irradiantisi dal cuore —, e quando le guardie ac- 
corsero lo trovarono in fin di vita. Mandarono immediatamente a 
chiamare l’ufficiale medico russo che era di guardia, ma non fu 
possibile trovarlo. Telefonarono agli alloggi e al quartier generale 
sovietico, le guardie continuarono a sollecitare soccorsi, ma sol- 
tanto dopo due ore di inutili ricerche del russo arrivò al capezzale 
di von Neurath il medico inglese. Il paziente spiegò a fatica che un 
mese prima, dopo un attacco della stessa natura, gli era stata data 
una pillola di nitroglicerina da tenere con sé in caso di bisogno, ma 
egli ne aveva già fatto uso. Tre settimane dopo, mentre stava 
ancora riprendendosi da questo attacco, si dovette trasportarlo in 
infermeria per una influenza. Ancora una volta superò la malattia, 
e fu in grado di ritornare nella sua cella, riprendendo con i suoi 
compagni il lavoro di intrecciar cesti. Tuttavia, nel luglio dello 
stesso anno, le sue condizioni di salute tornarono precarie: dilata- 
zione di cuore, aumento eccessivo di pulsazioni, pressione alta. Il 
medico inglese, dopo averlo esaminato, dichiarò che avrebbe po- 
tuto continuare a vivere solo in un ambiente più naturale. I diret- 
tori si riunirono per discutere le misure da adottare in caso di 
morte: secondo il direttore americano, la salma doveva essere 


199 


consegnata al parente più prossimo, ossia alla moglie. 

Neurath parlava con difficoltà e, quando lo faceva, pronun- 
ziava male le parole. Fu messo uno scendiletto accanto al suo 
giaciglio e il 9 settembre 1953 arrivò per lui un camion con un letto 
regolabile, del tipo in uso negli ospedali. Venne pure impartito 
l’ordine di non accendere la luce nella sua cella durante le ispezioni 
notturne: le guardie dovevano azionare una lampada portatile. 

Se fosse morto all'improvviso, i telegrammi (già compilati) 
avrebbero diffuso la notizia. Sarebbe stato. difficile evitare mani- 
festazioni davanti al carcere. Decidendo la cremazione, si doveva- 
no calcolare circa tre ore per il trasporto del cadavere al crematorio 
di Wilmersdorf, la breve operazione di incenerimento e il ritorno. I 
direttori si trovarono d’accordo sull’opportunità di effettuare il 
tragitto durante la notte; la polizia avrebbe provveduto a posti di 
blocco per tener lontani i dimostranti. Il cappellano militare aveva 
il compito di accompagnare il corteo formato da governatori, di- 
rettori, guardie carcerarie e 20 soldati, e di celebrare il rito funebre. 
Per il funerale sarebbero stati impiegati camions e non automobili, 
nel tentativo di evitare che si venisse a sapere quanto stava acca- 
dendo. Allo scopo di attirare la minima attenzione possibile, i 
direttori presero in considerazione l’opportunità di avviare prima 
un funerale-civetta. Al rientro, le ceneri sarebbero state conservate 
in un luogo ben sorvegliato del carcere, mentre si sarebbe tentato di 
persuadere le autorità sovietiche a concedere il permesso di con- 
segnarle alla famiglia. 

Se fossero arrivati fiori, eseguito un immediato controllo per 
accertare che non occultassero esplosivi e trasmessi alla censura i 
biglietti di accompagnamento, potevano essere deposti nella cap- 
pella. Durante una riunione protrattasi tutta la notte, venne di- 
scusso ogni particolare del funerale, persino la scelta della marcia 
funebre (da lasciarsi al pastore). I sovietici proposero che a tra- 
sportare il cadavere al crematorio provvedessero gli stessi che ave- 
vano scavato la fossa. 

La notte del 2 settembre 1954 Neurath si ammalò di nuovo 
gravemente. Il medico inglese sollecitò l'immediata visita dei pa- 
renti. Il prigioniero aveva espresso il desiderio di rimanere nella 
propria cella senza essere trasportato all’infermeria o all’ospedale. 
AI pastore fu consentito di somministrargli gli estremi sacramenti, 
e si spedì un telegramma alla figlia perché venisse subito, essendo 
la moglie troppo ammalata per affrontare il viaggio. 

Alla riunione dei direttori il medico dichiarò: «Nel mese in 
corso ho visitato più volte von Neurath, ma non credo sia mai stato 
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grave come ora. Ha subito un attacco di edema pomonare e sa- 
rebbe potuto morire. Al momento pare abbia superato molto bene 
la crisi, e non potrei dire che il pericolo sia imminente. Tuttavia, 
nelle sue attuali condizioni può essere soggetto in qualsiasi mo- 
mento a un attacco cardiaco letale». 

Le disposizioni per il funerale furono precisate nei dettagli. 
Una cella in fondo al corridoio doveva venir trasformata in cap- 
pella speciale con l’organo in un angolo. Un tavolo ricoperto da un 
drappo avrebbe costituito l’altare; bisognava anche sistemare le 
seggiole necessarie. Su due supporti, davanti all’altare, andava 
messa la bara e sopra di questa una croce in legno di quercia, con 
inciso in caratteri neri il nome del defunto. 

Niente cremazione, dunque. Il prigioniero sarebbe stato sepolto 
a Spandau: si sarebbe utilizzata la cassa preparata già anni prima e 
la fossa scavata al di là di un muro, alla quale si poteva accedere 
soltanto attraverso una porta tenuta sempre chiusa. La salma sa- 
rebbe stata vestita con gli abiti personali del defunto conservati nel 
magazzino del carcere. 

Ignaro delle molte ore spese nei preparativi per la sua morte, 
von Neurath anche questa volta si riprese e fu in grado di mettersi 
seduto sul letto e parlare. Ma i suoi giorni nella prigione di Span- 
dau stavano per finire. Improvvisamente, il 5 novembre 1954 fu- 
rono chiamati i suoi parenti e venne loro annunciato che «von 
Neurath stava per essere messo in libertà». 

I particolari della sua scarcerazione, decisa dalle Potenze al- 
leate, erano stati delineati durante una riunione tra i direttori. «In 
conformità agli accordi raggiunti dai governatori delle Quattro 
Potenze, concernenti la scarcerazione del prigioniero Konstantin 
von Neurath prima che questi abbia espiato completamente la 
pena di 15 anni, inflittagli 11 ottobre 1946 dal Tribunale Militare 
Internazionale, i governatori della prigione alleata di Spandau 
hanno convenuto quanto segue: rimettere in libertà Neurath il 6 
novembre 1954 e affidarlo alle cure dei suoi parenti. Gli effetti 
personali del detenuto conservati nel carcere verranno consegnati 
al medesimo contro sua ricevuta». 

Non era stata una decisione facile per le Potenze. Durante gli 
anni di malattia di von Neurath, più volte gli Alleati avevano 
tentato di accordarsi sulla sua scarcerazione, ma i russi opponeva- 
no sempre il loro rifiuto. Repentinamente, senza alcun preavviso, i 
russi avevano spedito una lettera alle ambasciate inglese, francese e 
americana di Bonn, nella quale si comunicava, senza alcun riferi- 
mento alle precedenti trattative, che essi avevano deciso che dove- 
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va essere rimesso in libertà. Si trattava di un «atto umanitario 
dettato dalla generosità dei capi sovietici...». 

Von Neurath visse due anni con la famiglia e morì a Inzwei- 
hingen in seguito a un attacco di asma. Nel suo necrologio, pub- 
blicato sul giornale Tagespiegel, scrissero: «Sbagliò, come sbaglia- 
rono tanti di noi, ma dovette pagare il suo errore più duramente 
degli altri. Sopportò con dignità la sua sorte nonostante l’età 
avanzata». 


Erich Raeder, malgrado il suo bastone da passeggio, era ancora 
il «Grande Ammiraglio» dall’incedere ben eretto. Una volta disse 
alla moglie!: «Dopo la mia condanna a vita, chiesi la grazia. Pre- 
ferivo morire come un soldato: fucilato. Era per il tuo bene e per il 
mio. Tu avresti sofferto soltanto per un momento, mentre la con- 
danna a vita significa per me sofferenze senza fine. Ma, come a tutti 
coloro che chiesero il plotone di esecuzione, ciò mi fu negato». 

Ora egli soffriva di gravi disturbi circolatori, camminava a 
fatica per la prigione, cercando di non forzare la gamba e l’anca. Il 
giorno precedente una delle abituali visite della moglie aveva la 
febbre alta; Frau Raeder affermò che, nonostante ciò, era stato 
costretto ad alzarsi per andare nella stanza dei lavandini e per 
desinare. \ 

Il 12 gennaio 1954, subito dopo il suo colloquio, la signora 
Raeder scrisse al direttore del settore di Berlino? Cecil Lyon, che 
suo marito era stato informato della sua visita solo 15 minuti prima 
dell’ora fissata. Inoltre — aggiungeva — Winston Churchill aveva 
recentemente dichiarato al figlio dell'ammiraglio von Tirpitz che 
«Raeder era innocente e doveva essere rimesso in libertà». 

Anche il Dott. Adenauer si adoperava per ottenere la scarcera- 
zione di tutti i prigionieri in età superiore ai 75 anni. Voleva inoltre 
che venisse detratto dalla condanna il periodo passato in carcere 
prima della sentenza, e condonato l’ultimo terzo di pena o ne 
venisse concessa la sospensione condizionale. 7 

Improvvisamente, il 24 settembre 1955, arrivò «a ciel sereno» 
un’altra decisione dell’Unione Sovietica, con cui veniva autorizzata 
la scarcerazione di Raeder «in considerazione dell’età avanzata e 
della grave malattia» ) I; 

Il giorno successivo, dopo una riunione tra i direttori, si presero 
contatti con Frau Raeder. 


Durante la visita del 29 settembre 1950. ] 
Il corpo politico di controllo generale alleato per Berlino. 
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Il 26 settembre 1955, alle 11,35, il prigioniero Raeder — il volto 
rotondo, le palpebre gonfie — venne consegnato alla moglie. 

Profondamente commossi, rimasero per qualche minuto al- 
l’interno del carcere; quindi Raeder, con passo cauto, varcò la 
soglia e volse le spalle a Spandau, per sempre. 

Si stabilì nella Uhlandstrasse, a Lippstaet, in Westfalia; da lì 
scrisse ai direttori della prigione per chiedere vari oggetti personali 
che riteneva si trovassero ancora nel carcere. 

Gli mancavano due agende «in cui aveva l’abitudine di anno- 
tare indirizzi, date, ricorrenze di compleanni, abbozzi di lettere, 
appunti su letture fatte e altro». Una delle agende era stata tratte- 
nutà dal direttore inglese che dichiarò di volerla tenere per il suo 
contenuto documentario. L’altra si trovava nello scaffale dei libri 
alla parete della cella. «In questa erano custodite quattro fotografie 
non fissate al muro e che mi erano particolarmente care: due dei 
miei genitori, una di mio figlio morto e una raffigurante la sua 
tomba. Guardavo queste foto ogni mattina e lo feci anche la mat- 
tina del 26 settembre 1955». «Reclamò anche i suoi quaderni scritti 
(pare quattro), altre fotografie e alcune lettere. Doveva esserci 
anche un utensile per filare, un piattino da lui fatto per una bam- 
bina, e copia della sua difesa a Norimberga. Avvertiva che in caso 
non gli fosse restituito il dovuto, «sarebbe stato costretto a prendere 
provvedimenti, poiché trattenere — per esempio — il taccuino con 
le foto, doveva senza dubbio considerarsi un atto inumano». 

Scrisse le sue memorie, da un critico definite noiose e pragma- 
tiche. «Fui sempre convinto che saremmo giunti a un conflitto con 
la Gran Bretagna — scriveva Raeder —.Per mia disgrazia, gli eventi 
presero una direzione differente da quella da me prevista». 

Là, tra le montagne, poté godere una vita tranquilla e soddi- 
sfacente prima di morire. 


Un anno dopo, venne il turno del Grande Ammiraglio Karl 
Doenitz. Tuttavia, ben diversamente dalle improvvise e inattese 
scarcerazioni dell’ammalato von Neurath e di Raeder, quella di 
Doenitz era dovuta all’espiazione della pena di dieci anni — e 
risultava nota a tutti. Tanto all’interno quanto all’esterno del car- 
cere andava formandosi un’atmosfera sempre più agitata. Che cosa 
sarebbe accaduto quando l’uomo, che per un breve periodo aveva 
assunto la guida della Germania, sarebbe uscito dal carcere? 

Due mesi prima della liberazione, Otto Kranzbueller, avvocato 
di Doenitz, lo andò a trovare per accordarsi sulle disposizioni finali. 
Convennero sull’opportunità di cercare di ridurre al minimo la 
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pubblicità al momento della scarcerazione. Doenitz aveva inten- 
zione di scrivere un breve libro, il cui argomento non comprendesse 
quegli aspetti della II Guerra Mondiale o del processo di Norim- 
berga su cui già era stato scritto. Alle domande relative alla sua 
situazione finanziaria, l’avvocato lo rassicurò che il «blocco dei 
fondi» sarebbe stato tolto. Il prigioniero s’informò anche dello 
stemma e del quadro che gli erano stati donati dal Governo per un 
suo compleanno. 

Doenitz chiese pure all’avvocato se riteneva che il popolo della 
Germania occidentale lo considerasse colpevole. Kranzbueller gli 
rispose che solo un’infima minoranza di cittadini nutriva quell’o- 
pinione, mentre la maggioranza considerava il suo verdetto di 
colpevolezza frutto di un processo politico. Molti giornalisti, disse 
l’avvocato, desideravano scrivere su e non contro di /ui. Doenitz, 
seduto al lato opposto del tavolo dei colloqui, dichiarò che per il 
futuro aveva in programma di riposare, scrivere, navigare, e pas- 
sare buona parte del tempo con la moglie. Egli le era grato per 
l’atteggiamento ottimistico mantenuto costantemente negli anni 
più difficili. 

Secondo il piano degli Alleati, stabilito per ridurre il problema 
della scarcerazione, il prigioniero sarebbe passato il giorno prima 
dalla sua.cella all’infermeria, adiacente alla stanza del capoguardia 
Chisholm, che gli avrebbe consegnato contro ricevuta il suo ve- 
stiario e gli effetti personali. Ma i sovietici sollevarono un’obiezio- 
ne. La condanna — dichiararono — avrà termine soltanto alla 
mezzanotte del 30 settembre e prima di tale momento non si poteva 
consegnare il vestiario: egli doveva restare nella sua cella con 
l’uniforme da carcerato. No, replicarono gli Alleati: così facendo, 
Doenitz non sarebbe potuto uscire alla mezzanotte e, per alcuni 
minuti di ritardo, sarebbe stato trattenuto nel carcere illegalmehte. 
I russi cedettero un po’. «Potevano consegnargli i vestiti 5 minuti 
prima di mezzanotte» — decise il direttore sovietico. 

Fu un momento emozionante per Doenitz quello in cui si tolse 


per l’ultima volta la divisa di carcerato. Lo avevano avvisato che ‘ 


fuori c’era una ressa di gente, inclusi duecento operatori della 
televisione e della stampa in attesa di veder aprirsi la porta. 

La figlia del prigioniero era già arrivata. Per eludere i giornali- 
sti, lei e il padre salirono, dietro il cortile del carcere, in un taxi 
Mercedes, del tipo comune a Berlino. In una seconda automobile, 
una Opel limousine dell’esercito britannico, c’erano un interprete 
francese e uno inglese. Per prima varcò i cancelli l’Ope/, e gli 
uomini della stampa si lanciarono al suo inseguimento. Pochi se- 
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condi dopo apparve il taxi, girò a sinistra, superò la mensa dei 
direttori, attraversò la porta e prosegui per Berlino. Comprenden- 
do di essere stati giocati, i cronisti tentarono di spezzare i cordoni 
della polizia per andare a caccia del taxi. Ci furono macchine 
fotografiche rotte e volò qualche manganellata, ma Doenitz era 
intanto scomparso. 

Più tardi, quando fu giorno, posò per i fotografi e rilasciò una 
breve dichiarazione. Era rimasto in carcere per anni e gli era 
necessario un po’ di tempo per formulare opinioni. Non aveva 
intenzione di dedicarsi ad alcuna attività politica. Prese poi il volo 
delle 5 della British European Airways, per Diisseldorf, dove lo 
attendeva la moglie. E quella sera poté cenare a casa propria. 


Nelle loro celle, a chiedersi come Doenitz avrebbe goduto la 
sua libertà, restavano Speer, von Schirach, Funk e Hess. 

Il faceto Funk sarebbe stato il prossimo ad andarsene, dicevano 
le guardie. Walter Funk, il narratore, l’organista, colui che descri- 
veva le scene più sfrenate di certe feste nel periodo della Germania 
nazista, era adesso un uomo ammalato. 

Durante l’ultima visita della moglie, Funk si era messo a gri- 
dare: «Non posso sopportare un’altra operazione!» Più tardi, ac- 
compagnato in giardino per l’aria, Funk aveva ricominciato a 
piangere. «Cosa succede?», chiese il capoguardia americano. Funk 
poteva solo asciugarsi gli occhi e scuotere la testa ripetendo: «Non 
SO, Non SO.» 

Tre mesi prima era stato operato di calcoli biliari all'ospedale 
militare britannico, dove l’avevano registrato come «John Begonia, 
67 anni». Fu curato bene, ma nell’ottobre del 1956 il suo diabete 
preoccupava i medici. Il mercoledì, giovedì e venerdì continuava 
ad esercitarsi all’organo per il concerto che dava il sabato, ma non 
vi metteva più il sentimento come in passato. Si muoveva con 
lentezza, era debole, soffriva di costipazione cronica, si affaticava 
facilmente e andava soggetto a capogiri quando si alzava alla 
mattina. A Natale pianse di nuovo e il registro sanitario riporta: 
«Non si notano reazioni a stimoli incoraggianti. In breve, secondo 
le diagnosi del medico si stanno manifestando gravi alterazioni 
dovute al declino senile...» 

Il capoguardia francese riferiva3 che il detenuto barcollava 
continuamente e non era in condizioni di far nulla. «Non era forse 
tempo di rimetterlo in libertà?» — chiese. Nel carcere correva voce 


311 28 dicembre 1956. 
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che le Quattro Potenze stavano studiando una «soluzione» per tutti 
i prigionieri: Funk — scarcerazione per motivi medici; Hess — 
ospedale psichiatrico; Speer — libertà incondizionata; Schirach — 
libertà sulla parola, limitata entro un’area di 80 Km°. 

La mente di Funk stava deteriorandosi: così attestava un rap- 
porto inviato al Dipartimento di Stato di Washington. Era depres- 
so, piangeva di frequente o rimaneva a fissare il muro per lunghi 
periodi; non si accorgeva neppure quando qualcuno entrava nella 
cella. Il suo interesse per la lettura andava diminuendo, non par- 
tecipava alle conversazioni e le sue chiacchierate con i compagni 
durante le ore d’aria erano sostituite da cenni del capo. Lamentava 
debolezza e vertigini, e ripeteva a tutti che si aspettava di morire in 
carcere. A volte, quando si sfogava, diceva di «essere ammalato di 
pillole e di operazioni» e di aver esaurito la sua forza di sopporta- 
zione. 

Il 17 gennaio 1957, quando il generale Rome, ufficiale medico 
americano, venne a ispezionare la prigione, Funk gli descrisse tutti 
i suoi malanni, le sue operazioni, l’attuale stato di salute. Durante il 
colloquio col generale gli fu concesso di starsene seduto ai piedi del 
letto, in cella. Chiese a Rome di fare tutto il possibile per ottenere la 
sua scarcerazione. «Desidero morire a casa — diceva piangendo —, 
non voglio morire qui in prigione». Il direttore sovietico continuava 
a scuotere la testa, disapprovando questa «recita» di Funk. «È un 
gran commediante — disse al generale —. Le sue condizioni fisiche 
sono quelle di un qualsiasi sessantaseienne». 

La moglie di Funk, Luise, presentò una richiesta di libertà per il 
marito: «Per trentanni ho condiviso con lui la buona e la cattiva 
sorte — scrisse —, e il mio affetto coniugale non è mai venuto 
meno. Siamo ormai separati da quasi 12 anni. Durante le mie 
visite, che grazie alla cortesia delle autorità alleate sono state fre- 
quenti in quest’ultimo periodo, ho notato che le sue condizioni 
fisiche e mentali sono ridotte a un tal livello da confermare quel che 
temevo da tempo. Durante il nostro ultimo colloquio, il 30 no- 
vembre 1956, ho assistito di nuovo a un suo collasso nervoso, 
constatando come nella sua dolorosa e disperata situazione non sia 
più in grado di raccogliere le forze necessarie a sopravvivere nel suo 
stato di recluso. Se mio marito non viene rilasciato in un futuro 
molto prossimo, non ho alcuna speranza che venga affidato vivo 
alle mie cure. Desidero portare mio marito in un luogo tranquillo e 
trascorrere in pace e libertà il poco tempo che ci rimane da vivere. 

Confido che... le Grandi Potenze riducano la sua condanna». 

Nonostante i referti medici, le guardie sovietiche e il loro di- 
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rettore ripetevano continuamente a Funk: «Lei ha un bell’aspetto. 
Lei sta bene». Il prigioniero s’infuriava e si metteva a gridare. Per 
due volte fu fatto rapporto perché aveva gridato ai sovietici. «Spa- 
ratemi, ma smettetela di tormentarmi», protestava. 

. Gli fu controllata la bocca e si scoprì che i pochi denti che gli 
restavano nella parte superiore erano rovinati o infetti: la dentiera 
non poteva più esservi fissata. Il dentista raccomandò di togliere le 
radici e rifare una dentiera in acrilico. 

Intanto, dalle conversazioni segrete tra le Potenze si poteva 
dedurre che la liberazione di Funk era prossima. La prima notizia 
giunse il 14 maggio, quando i direttori telefonarono a Frau Funk di 
venire a Berlino. Non le fu spiegata la ragione. Mentre la moglie 
era in viaggio, venne presa la decisione: poteva essere rilasciato il 
16 maggio. «In considerazione dell’età e delle pessime condizioni 
di salute — scriveva la stampa —, era stato concesso a Funk il 
condono della pena dell’ergastolo». 

Si decise dapprima di metterlo in un’autoambulanza, ma i 
medici assicurarono che il prigioniero era in condizione di uscire al 
braccio della moglie. Frau Funk arrivò al carcere agitatissima e per 
mezz'ora fu lasciata col marito. 

Prima di volgere definitivamente le spalle alla cella 19 e alle 
tristi mura di mattoni che lo avevano tenuto prigioniero per 10 
anni, gli vennero consegnate 225 lettere, 13 cartoline, 14 fotografie 
(10staccate dai muri della cella), 26 libri, 26 testi musicali e un plico 
di atti giudiziari concernenti il suo procedimento di de-nazifica- 
zione. All’ultimo momento Funk andò a salutare Hess, Speer e von 
Schirach. Quando prese il braccio della moglie aveva gli occhi 
umidi. Alle 14,23 il portone si richiuse dietro di lui. 

Il piccolo triste «clown» di Spandau se n’era andato. 
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CAPITOLO XII 


Sono rimasti in tre 


Ora in tutto il carcere di Spandau rimanevano soltanto tre 
uomini. Baldur von Schirach, 50 anni, arrogante, intelligente e 
superbo. Albert Speer, 52 anni, laborioso, simpatico, rassegnato a 
scontare in carcere il tempo stabilito. Rudolf Hess, 63 anni, litigio- 
so, difficile da trattare, un «problema». 

Soli, nel giardino, formavano uno strano quadro. Hess cammi- 
nava a grandi passi lungo il sentiero, inclinato in avanti, quasi 
correndo, le mani dietro la schiena, il pastrano svolazzante: stile 
Groucho Marx. Speer era in genere impegnato a strappare le 
erbacce tra le verdure, a potare alberi, a piantare nuovi semi. Von 
Schirach, passeggiava a passo lento, oziosamente, immerso nei suoi 
pensieri. 

Von Schirach una volta mi confessò: «Non ho mai incontrato 
nessuno che potessi stimare veramente». E questa affermazione 
comprendeva anche Adolf Hitler. L’ex capo della gioventù hitle- 
riana conservava la sua signorilità pure nella scolorita uniforme 
carceraria col numero sulla schiena e sulle ginocchia. Portava con 
eleganza una sciarpa che gli ricadeva da un lato, dietro la spalla. Le 
sue unghie erano sempre curate, i capelli grigi sempre in ordine. 
Era un uomo di media statura, in perfetta forma per la sua età e 
ancora molto attraente. 

Si sentiva orgoglioso di parlare l’inglese, ma la sua pronuncia 
era aspra. Quando ci incontrammo per la prima volta, ebbi l’im- 
pressione che fosse /ui a interrogare me. Il direttore, di cui stavo per 
prendere il posto, ci presentò in giardino e il prigioniero mi guardò 
ammiccando. 

«Molto piacere di conoscerla, colonnello. Ho sentito che sta per 
diventare il nostro nuovo direttore Americano. Noi prigionieri sia- 
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mo lieti che lei sia un tenente-colonnello e non un capitano o un 
maggiore che briga per ottenere la promozione — proseguì inten- 
zionalmente a voce alta —. Abbiamo fatto esperienze, qui in car- 
cere, dei giovani ufficiali e posso assicurarle che non è stata un’e- 
sperienza gradevole.. Perciò sia il benvenuto nel nostro team». 

Non stava cercando di fare dello spirito, diceva proprio quel 
che pensava. Herr Baldur von Schirach mi stava dando il benve- 
nuto a bordo!. Per combinazione era proprio il 20 luglio, anniver- 
sario dell’attentato a Hitler! Von Schirach continuò: «Oggi è 
l’anniversario del tentato assassinio di Hitler. Ah, gli abborraccia- 
menti delle forze armate! Tipico dell’esercito! collocare una borsa 
piena di esplosivo è l’espediente più vile che io conosca. E il risul- 
tato di quest’azione codarda furono migliaia di morti. Puntare una 
pistola direttamente contro Hitler sarebbe statò un gesto ben più 
coraggioso». 

Stava fumando la pipa, i gesti della mano sottolineavano 
quanto diceva. Non si poteva interrompere von Schirach e re- 
stammo pazientemente impalati ad ascoltarlo. «Posso dirle una 
cosa. Il mio nome era nell’elenco delle persone di fiducia del 
Fiihrer! Tutti coloro che entravano venivano perquisiti, ma non io. 
Avrei potuto portare con me una pistola e compiere l’attentato io 
Stesso». 

Speer, con il numero 5 sulle ginocchia dei calzoni a coste, smise 
di estirpar erbacce e si avvicinò. Era senza giacca, le maniche della 
camicia rimboccate e le mani sporche di terra. Alto, la figura 
dinoccolata, la testa troppo grande in proporzione alle spalle. 
Aveva l’abitudine di assestarsi ogni tanto i pantaloni, piegandosi 
un po’ in avanti. Mi guardò dritto negli occhi. Le sopracciglia erano 
folte e escure, in vari punti del volto si erano formate delle verru- 
che. «Felice di conoscerla» — disse. E ritornò al suo lavoro. 

Ed ecco Hess: l’enigma. Aveva interrotto la sua rapida passeg- 
giata e con il pastrano ancora svolazzante se ne stava rigido sul- 
l’attenti, talloni uniti, capo leggermente chino. Sotto le sopracciglia 
irsute, gli occhi apparivano così infossati che era difficile distin- 
guerne il colore azzurro. Non mi sorrise. Aveva un’espressione 
crucciata, il suo atteggiamento era sottomesso, ma guardingo, so- 
spettoso. Mi informai sulla sua salute. «Male — rispose — molto 
male! », e scosse la testa con aria preoccupata. 

Lo congedammo. Batté di nuovo i tacchi e si inchinò. Riprese 


'L’attentato del 20 luglio 1944, compiuto dal tenente colonnello Klaus von 
Stauffenberg ed altri cospiratori, per assassinare Hitler con una bomba a tempo. 
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quindi a camminare a lunghi passi, il corpo proteso in avanti, le 
mani dietro alla schiena, profondamente immerso nei suoi pensie- 
ri. «Vorrei sapere che cosa passa nella mente di questo strano 
uomo», dissi tra me. 

Hess non era in buoni rapporti col direttore inglese: era stato 
infatti punito per non essersi alzato quando costui era entrato nella 
sua cella. In seguito, le guardie russe lo obbligavano ad alzarsi in 
piedi anche quando passava l’incaricato della distribuzione delle 
pillole. Gli comandavano di alzarsi e Hess obbediva furioso. Decise 
di continuare le ostilità. Scarabocchiò la parola ‘Aufstehen’? su di 
un pezzo di carta igienica, a lettere cubitali, e lo appese nella cella. 
I carcerieri sovietici lo considerarono un insulto, ma Hess lo negò 
spiegando che serviva semplicemente a rammentargli che doveva 
stare in piedi. 

Quando alcuni giorni dopo si rifiutò di alzarsi dal letto, le 
guardie gli tolsero da sotto le lenzuola. «Hess si alzò furente — 
scrisse poi nel suo rapporto il capoguardia russo Kasakov —, gri- 
dando e gesticolando a pugni chiusi verso di me. Era molto ar- 
rabbiato e mi minacciò. Andò quindi a lavarsi e se ne tornò a letto 
rifiutando la colazione. Chiedo ai direttori, se possibile, di voler 
fissare una riunione straordinaria per stabilire misure più severe 
nei confronti di questo detenuto». 

Una settimana più tardi, Hess divenne di nuovo turbolento. 
Dopo la cena continuò a gemere e a lamentarsi per un’ora, stando 
nudo disteso davanti alla finestra aperta, dicendo che così alleviava 
i dolori. Arrivò il medico, che gli fece un'iniezione di acqua distil- 
lata, metodo usuale per convincerlo che gli era stato iniettato un 
«forte sedativo». Il giorno dopo Hess protestò perché i secondini lo 
avevano fatto uscire dal letto tirandolo per le caviglie. 

A questo punto i direttori cominciarono a preoccuparsi seria- 
mente. Diventava difficile tracciare una linea tra la persuasione e la 
forza non necessaria usata con Hess. Esisteva il pericolo che una 
delle guardie perdesse il controllo con quel prigioniero. Per 5 giorni 
fu relegato nella cella di punizione, scarsamente arredata, e privato 
dei quattro quotidiani ora concessi ai detenuti e così pure dei suoi 
libri. 

Considerando lo stato mentale di Hess, anche i medici erano 
preoccupati e suggerivano di consegnarlo a istituti specializzati. Lo 
psichiatra dell’ospedale americano informò i direttori che vi erano 
elementi per sospettare un deterioramento cronico tale da consi- 


2 Alzarsi (n.d.t.). 
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gliare il ricovero in un ospedale psichiatrico, piuttosto che in uno 
normale. Se fosse stato rimesso in libertà, il pericolo che potesse 
diventare un capo nazista era minimo. Il dottore diceva: «Quale 
membro libero della comunità, Hess sarebbe come una brace 
spenta: il genere di persona che polemizza con i vicini, ma che 
politicamente e socialmente rimarrebbe inattivo. Persino la fami- 
glia avrebbe difficoltà a trattare con lui». 

Per anni le guardie americane avevano valutato Hess e le sue 
azioni. Adesso erano pronte a presentare un rapporto completo, 
utile a qualsiasi decisione venisse adottata per uno spostamento del 
prigioniero. 

«Hess non ha mai dimostrato il minimo adattamento al suo 
stato carcerario e pone ogni giorno, da dieci anni, gli stessi proble- 
mi. Detesta gli esercizi fisici, evita scrupolosamente il lavoro, a 
volte preferisce subire una punizione che andare in giardino. Ogni 
tanto si rifiuta di alzarsi alla mattina e vi sono periodi in cui rifiuta 
anche i pasti. Tende a ignorare l’ambiente che lo circonda e chiede 
se le diverse fasi della routine giornaliera possono essere rinviate. I 
suoi tipici commenti sono: Non ho voglia di lavarmi adesso... 
Posso mangiare più tardi?... Mi porti il sapone dopo, adesso non lo 
voglio... Farò il bagno più tardi!... Devo farmi tagliare i capelli 
proprio oggi? 

«Hess parla perfettamente il francese e piuttosto bene l’inglese: 
Ha sempre rifiutato visite dei familiari e dei parenti. La moglie, nel 
suo libro Prigioniero di pace, spiega che una visita in quelle condi- 
zioni sarebbe degradante. Hess le invia una lettera alla settimana, 
sebbene spesso scriva: Niente di nuovo — ti scriverò la prossima 
settimana”. 


«Legge tutti e quattro i quotidiani, ma trattiene più a lungo il 
Frankfurter Allgemeine. In questi anni ha assistito una sola volta al 
rito religioso, e in quella occasione ha chiesto di sedere fuori della 
cappella per ascoltare la musica. Quando Funk suonava l’organo, 
Hess poteva sentirlo abbastanza bene dalla sua cella. Spesso il 
cappellano francese lo ha invitato in chiesa, ma egli si è sempre 
rifiutato — eccetto una volta, alcuni mesi fa. Parla di rado, ma un 
giorno chiese a una guardia americana se avesse antenati scandi- 
navi. Non si conoscono affatto le idee di Hess. Schirach non gli 
piace; nei suoi confronti non usa neppure la normale cortesia 
germanica. Tale atteggiamento può essere stato provocato però 
dallo stesso Schirach. Scambia qualche parola con Speer: in genere 
si tratta di commenti su qualche libro interessante o qualche arti- 
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colo. Hess a volte mugugna o fa commenti a voce alta, oppure 
sorride leggendo il giornale. 

«Le guardie sovietiche lo trattano come un commediante. 
L’atteggiamento di quelle francesi è piuttosto neutrale, a eccezione 
di una guardia convinta che, un giorno o l’altro, qualcuno perderà 
la pazienza e lo picchierà. Secondo le guardie inglesi non c’è nulla‘ 
che una buona pedata nel sedere non possa curare. L’opinione 
delle guardie americane è varia: ‘Eccentrico”, lo definisce qualcu- 
na. ‘Col passar del tempo alcune delle sue finzioni stanno diven- 
tando realtà’, oppure: ‘Si sta avvicinando alla senilità”». 

Una guardia si sentì preoccupata a tal punto da sollecitare un 
nuovo controllo di Hess. Si trattava del capoguardia inglese Wally 
Chisholm, svolgente funzioni di direttore il 25 novembre 1959, il 
quale dichiarò: «Ritengo mio dovere esprimere la grande appren- 
sione, mia e di alcune guardie in servizio, per la salute del detenuto 
Hess. Ha perso oltre 10 Kg. (22 libbre) in poco più di tre settimane, 
il suo peso attuale rimane sotto i 45.5 Kg. e secondo me è perico- 
losamente basso. La salute e il benessere di un prigioniero è re- 
sponsabilità nostra... Non vi è dubbio che abbia bisogno urgente di 
controlli e cure mediche. Chiedo pertanto che i medici si riuniscano 
il prossimo giovedì 27 novembre per esaminare Hess». I direttori 
decisero di accogliere il consiglio di Chisholm e definirono il caso 
Hess alla riunione dei medici. 

Quando il giorno dopo entrò nella cella, la guardia francese 
Morrell trovò Hess rannicchiato nel letto, le coperte e le lenzuola 
intrise del sangue che sgorgava da un taglio al braccio sinistro. 
Aveva tentato di suicidarsi, rompendo una lente degli occhiali e 
cercando di tagliare con il vetro rotto la vena del polso. 

Il medico sovietico di servizio arrivò di corsa; mentre esamina- 
va la ferita, Hess dichiarò apertamente di aver inteso commettere 
suicidio. Aveva approfittato del momento in cui Schirach e Speer, 
accompagnati da una guardia, erano andati in giardino. Le sue 
condizioni fisiche lo avevano spinto a compiere quel passo. «È a 
causa dei nervi — disse —. La probizione di qualsiasi attività, 
compresa quella di leggere, esercita una cattiva influenza sul mio 
sistema nervoso» Il medico cucì immediatamente, senza anestesia, 
la ferita al braccio, ed Hess promise che avrebbe ricominciato a 
mangiare. 

«Per tutto il tempo Hess rimase perfettamente tranquillo — 
informò Boon —. Di fatto rimase in uno stato di calma per molto 
tempo dopo il tentato suicidio. A ogni suo sfogo seguiva sempre la 
calma, proprio la calma dopo la tempesta». Secondo Morrel. la 
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ferita auto-inferta da Hess non si doveva attribuire a un vero 
tentativo di suicidio, ma al suo modo infantile di richiamare l’at- 
tenzione su di sé. 

Ogni oggetto tagliente come occhiali, utensili appuntiti e per- 
sino la dentiera gli veniva portato via quando non era guardato a 
vista. La sua porta doveva rimanere aperta ed egli era sottoposto a 
vigilanza continua 24ore su 24. Il dispensiere Boon ebbe l’ordine di 
restare nell’edificio delle celle durante i pasti e il capoguardia il 
compito di controllare a vista il prigioniero quando gli altri due 
stavano in giardino. Nella sua agenda nera, Hess aveva scritto «il 
testamento e le ultime volontà ». Gli fu ordinato di distruggerla. 

Così come aveva smesso, Hess riprese a mangiare: chiedeva 
una gran quantità di cibo e in dicembre il suo peso superava i 60 
Kg. Da un esame fisico il suo stomaco risultò normale e i raggi X 
non rivelarono tracce della gastroenterite; anche l’elettro-cardio- 
gramma diede risultati normali. 

Hess irritava le guardie con lagnanze sciocche e rifiuti di col- 
loborare. Tuttavia le sue condizioni mentali non dimostravano un 
deterioramento. Al suo ultimo esame psichiatrico il dott. Robbins 
lo giudicò: «in buone condizioni mentali». «Nella stessa mattina in 
cui è stato esaminato, il detenuto aveva rifiutato la colazione ad- 
ducendo i soliti dolori ipocondriaci. 

«Di rado parla con i suoi compagni; a volte sorride o ride 
apertamente senza una ragione apparente. È incline a serrare i 
pugni in presenza di determinate persone. A volte a letto fa rumore, 
però non parla da solo. In complesso non si riscontra un peggiora- 
mento nel suo habitus personale. 

«L’esaminatore ha avuto un colloquio col prigioniero nella sua 
cella, ordinata in misura apprezzabile, e si è quindi diretto con lui 
all’ambulatorio. Il prigioniero camminava proteso in avanti trat- 
tenendosi gli abiti al petto, con passo lento, misurato e cadenzato, 
simile a quello dei religiosi in processione. 

«Ha un aspetto piuttosto desolato e mostra i segni della vec- 
chiaia incipiente. Ciò nonostante, le sue risposte si sono rivelate 
pronte, chiare e centrate. Gli occhi sono vivaci e luminosi e le 
condizioni emotive si mantengono stabili. Non risultano segni di 
allucinazioni. È stato in grado di sommare rapidamente numeri di 
due cifre. Quanto alla memoria, è difficile dare un giudizio perché 
egli rifiuta di rispondere a qualsiasi domanda riferentesi al passato. 

«Gli è stato chiesto di disegnare una persona su di un foglio 
bianco ed egli ha tracciato rapidamente e con buone proporzioni la 
figura di un uomo, lasciando la faccia completamente in bianco. 
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Quando gli abbiamo domandato il perché di quel volto bianco vi 
ha aggiunto i lineamenti... : 

«Finito il colloquio è stato riaccompagnato in cella. Alcuni 
minuti dopo, attraverso la porta, ho visto il carcerato disteso sul 
letto coi pugni stretti e lo sguardo fisso al soffitto. Sono persuaso 
che si rende conto di quanto gli sta accadendo e del perché è in 
carcere; almeno per ora, non versa in uno stato mentale che ri- 
chieda il ricovero in un istituto psichiatrico». 

Mentre il dramma di Hess proseguiva, arrivò una lettera per 
Baldur von Schirach. 

Il suo giovane figlio scriveva da Monaco: «All’ufficio dei di- 
rettori. Gentili Signori, ho da porvi una grande richiesta. Per fa- 
vore, potreste essere tanto buoni da permettere a mio padre, Baldur 
von Schirach, di tenere con sé un cagnolino nella fortezza di 
Spandau? 

«Si tratta del mio piccolo terrier tibetano Nylon: è pulito, sano e 
allegro. Si ambienterebbe subito e papà sarebbe molto felice di 
avere un cane. 

«Per piacere, datemi l’autorizzazione subito, così potrei por- 
tarlo con me in occasione della prossima visita in aprile o maggio. 
Lo chiedo cortesemente e porgo i miei saluti. Richard von Schi- 
rach». ; 

A Spandau gli animali non erano ammessi e venne spedita una 
risposta al giovane Schirach in cui gli veniva spiegato il regola- 
mento. Gli unici «stranieri» a entrare nel carcere erano gli uccelli 
che scendevano a frotte quando un prigioniero — furtivamente — 
tirava fuori dalla tasca una manciata di briciole. Per il cane Nylon 
non c’era posto. 
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CAPITOLO XIV 


Diario di Spandau 1961- 1963 


Per anni il tavolo dei direttori è stato testimone di drammi, 
sebbene non si sia mai venuti alle mani. Lunghe discussioni si 
erano a volte protratte tutto il pomeriggio e la notte, per conclu- 
dersi stancamente all’alba. Nel periodo in cui gli Stati Uniti e la 
Russia sembravano sul punto di affrontarsi in una guerra — a 
esempio durante il blocco di Berlino e la crisi cubana —, il tavolo 
dei direttori di Spandau costituiva l’unico punto di incontro tra 
russi e americani. Mentre al vertice si tracciavano i piani per pre- 
venire una terza guerra mondiale, noi eravamo occupati a discutere 
sulla nuova dentiera di Hess o sulla benda per il ginocchio di von 
Schirach. Le attività di Spandau continuavano monotone durante 
mesi interminabili. Le riunioni erano brevi, gli ordini del giorno 
prevedibili e discussi rapidamente. 

Dal gennaio 1961 al dicembre 1963 il diario dei direttori di 
Spandau riporta inter alia: 

«Estratti tutti i denti a von Schirach; gli è stata messa la den- 
tiera». 

«Il 20 maggio von Schirach si è lamentato di dolori sopra il 
polpaccio destro, dopo il riposo notturno e in particolare quando si 
alza. Non vi sono precedenti. Gli è stata messa una calza elastica e 
i disturbi si sono attenuati». 

«Il direttore sovietico non permette che si consegni a Speer la 
sua livella a bolla d’aria per il gradino; pertanto è stato deciso di 
restituirla alla moglie quando verrà a trovarlo». 

«Questa mattina von Schirach è scivolato sulla cera fresca del 
pavimento, ed è caduto battendo per terra la regione sopraorbitale 
destra ed entrambe le mani. Non ha perso i sensi e all’esame del 
neurologo, tre ore più tardi, è risultato normale» 
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«I prigionieri devono arieggiare le coperte una volta alla setti- 
mana, il giovedì o il venerdì se il tempo è buono. Devono pulire le 
proprie celle e i gabinetti delle guardie ogni giorno: al giovedì 
nettare i corridoi dell’edificio, e lo stesso giorno lavare la bianche- 
ria, provvedendo poi alla pulizia della lavanderia». 

«Von Schirach è caduto per le scale riportando abrasioni alle 
anche e alle gambe. Lamenta diffusi dolori muscolari e gli è stato 
consigliato di restare in riposo. Hess si è comportato bene nel corso 
del mese». 

«Speer scrive: ‘Prego di voler prendere in considerazione que- 
ste mie importanti richieste. Attualmente i miei parenti più stretti 
sono mia moglie, i miei sei figli e mio genero. Le tredici visite 
annuali, di mezz’ora ciascuna, vengono divise tra queste otto per- 
sone — quindi ogni membro della famiglia può vedermi per circa 
50 minuti all’anno. Poiché debbo discutere con mia moglie i mol- 
teplici problemi concernenti la famiglia, dispongo per lei di tre 
visite annuali, sempre di 30 minuti l’una. Di conseguenza i miei sei 
figli e mio genero posso vederli 1 volta all’anno per mezz'ora. I 
colloqui con i miei ragazzi si svolgono in un clima di innaturale 
tensione da entrambe le parti, poiché quel breve lasso di tempo 
costituisce anche un addio per un anno... Essendo il mio un caso 
particolare, chiedo che il numero delle visite venga fissato secondo 
il numero dei membri della mia famiglia’». 

«Verso le venti, due giovani si sono avvicinati alle sentinelle 
della torre n°. 1 cominciando a lanciare sassi con le fionde. Nono- 
stante le intimazioni delle sentinelle, non hanno sospeso la sas- 
saiola fino a che il capo delle sentinelle e il capoguardia sovietici 
non sono usciti per affrontarli. Allora sono scappati via. Stando alle 
disposizioni, la sentinella avrebbe potuto far uso delle armi per por 
fine a quella ‘pericolosa ribalderia’ (come ha detto il direttore 
sovietico). È stato richiesto l’aiuto della polizia di Spandau». 

«Il direttore sovietico ha fatto rapporto perché Speer ha stretto 
la mano al figlio al termine della visita. Poiché Speer era già stato 
ammonito dopo una consimile violazione del regolamento, si è 
deciso di punirlo ritirandogli la carta da lettera per una settimana, e 
diffidarlo dal ripetere in futuro il gesto — il che gli costerebbe la 
cancellazione di 10 2 anche 3 visite». 

«Sostituiti i vecchi e consunti abiti dei prigionieri». 

«Hess è stato sottoposto a cure dentistiche, ma ha rifiutato 
l’estrazione dentaria completa. Egli scrive: ‘Sono istintivamente 
contrario all’estrazione di denti che non mi creano alcun problema, 
perché vengano sostituiti con denti falsi. Se portassi la placca di 
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continuo, e non solo quando devo mangiare, ciò mi provocherebbe 
una salivazione anormale. Inoltre, se mi venissero tolti i denti 
anteriori per fissare la placca, non potrei più parlare perché mi 
mancherebbero gli incisivi su cui appoggiare la lingua». 

«Oggi il dentista francese ha visitato Hess e ci ha informato di 
condividere l’opinione del collega inglese sulla necessità di estrarre 
i denti guasti». 

«È stata fissata a Hess una protesi parziale e da quel momento 
pare siano diminuiti i suoi dolori addominali. Le solite lamentele di 
Hess. Non vuol usare la protesi perché dice che gli irrita le gengive. 
Lo ha esaminato il dentista americano». 

«Abbiamo deciso di consegnare ai prigionieri i cappotti nuovi. 
Dopo 16anni quelli in loro possesso risultano inservibili. Sono stati 
scelti tre cappotti usati dalle guardie, che verranno tinti in marrone 
SCUTO ». 

«I detenuti saranno autorizzati a radersi con rasoi elettrici che 
consegneremo loro». 

«I medici ci informano che von Schirach questo mese è stato 
bene e non ha lamentato dolori; è sempre di buon umore e pronto a 
collaborare. La pressione del sangue e il peso si mantengono so- 
stanzialmente inalterati.Speer sta bene e pare perfettamente adat- 
tato alla routine interna. Le lamentele di Hess sulle proprie condi- 
zioni di salute continuano incessanti. È incline alla depressione ma 
trae beneficio dalla conversazione. A volte si mostra molto vivace». 

«È venuto un certo Dott. L. Schmitt. Voleva comunicarci alcuni 
fatti riguardanti Hess, che fu in passato suo paziente. Ci ha rac- 
contato che prima del 1941 andarono varie volte a prelevarlo dal 
campo di concentramento di Sachsenhausen, dove era stato inter- 
nato, perché curasse Hess e altri alti personaggi nazisti. Attual- 
mente cura a Monaco oltre 200 persone al giorno — così afferma 
lui. Dice di aver mantenuto sinora il silenzio su Hess per rispettare 
la deontologia professionale, ma che adesso si è deciso a parlare 
ritenendo che sia in gioco la vita stessa di Hess. Voleva quindi 
informare le autorità che il volo in Scozia era stato programmato 
da Hess dopo la sua adesione a una particolare setta pacifista di cui 
aveva accettato le idee. Già alcuni anni precedenti il 1941 Hess era 
stato politicamente neutralizzato da Bormann e da Hitler, e gli era 
stato vietato di vedere il Fiihrer da ben due anni prima del volo. A 
causa della sua personalità assai introversa, Hess sarebbe diventuto 
irrimediabilmente pazzo qualora non fosse stato posto subito in 
libertà. Il Dott. Schmitt continuò a parlare per 80 minuti sul nonno 
gitano di Hitler, sulle attività naziste in Baviera e su argomenti vari. 
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Naturalmente non gli abbiamo permesso di vedere Hess». 

«Questo mese Hess ha mantenuto un umore migliore e pare che 
i suoi crampi addominali siano meno frequenti. Si è raccomandato 
per la fornitura di lenzuola e coperte più lunghe. La sua leggera 
costipazione viene curata con supposte di glicerina. Ha perso 2 
libbre e mezzo di peso». / 

«L'équipe medica ci ha comunicato di aver scoperto stamani un 
embolo a von Schirach. Le sue condizioni erano tanto gravi da 
richiedere l'immediato ricovero all’ospedale. Il direttore sovietico, 
dopo aver dato il suo personale consenso, si è sentito in dovere di 
chiedere pure quello delle autorità superiori. Gli inglesi attende- 
vano, pronti a trasferire Schirach non appena fosse pervenuto il 
nulla osta sovietico. Sei giorni fa si era lamentato dell’acuirsi dei 
dolori al fianco destro quando stava in piedi o camminava. Il 3 
dicembre il polpaccio destro appariva gonfio, infiammato e anor- 
malmente molle. Oggi il prigioniero era stato appunto esaminato 
dai medici rappresentanti le Quattro Potenze. La complicazione 
più pericolosa interverrebbe qualora l’embolo occludesse l’arteria 
che porta il sangue al cuore e ai polmoni: ciò potrebbe riuscire 
letale. Von Schirach è stato trasportato più tardi all’ospedale e il 9 
dicembre dichiarato fuori pericolo. Le sue condizioni sono state 
considerate ‘buone’». 

«Sono arrivati i regali di Natale per i prigionieri. A_von Schi- 
rach abbiamo consentito di ricevere una tovaglia ricamata, una 
camicia di fattura elegante e un fazzoletto da collo di seta. A Hess 
abbiamo consegnato un pacco di sapone 4711. Altri regali destinati 
a von Schirach non gli sono stati concessi: una maglietta di cache- 
mire, pantofole foderate in pelliccia ed altri doni costosi ». 

«Hess oggi è caduto e si è rotto la dentiera». ; 

«È arrivato un biglietto di von Schirach: ‘Desidero esprimere ai 
direttori, quali rappresentanti delle Quattro Potenze occupanti, i 
miei sinceri ringraziamenti per le misure adottate per la mia salute. 
Oltre all’eccellente trattamento medico e alle cure, le attenzioni che 
tutti i direttori hanno avuto per me mi hano messo in condizione di 
guarire rapidamente’». 


Dopo la scarcerazione degli altri quattro prigionieri, i tre ri- 
masti dovettero per forza tendere a migliorare i loro rapporti, 
adattando il più possibile la propria personalità. Benché si fosse 
trovato particolarmente bene con Funk e avesse poco da spartire 
con Speer e Hess, von Schirach dovette avvicinarsi a loro in cerca di 
un po’ d’amicizia. La moglie aveva divorziato già durante il primo 
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periodo della sua detenzione, e di conseguenza si era tenuto per 
molto tempo isolato e in disparte. 

Le guardie consideravano spesso sgradevoli i commenti di von 
Schirach e definivano arrogante la sua personalità. Se lo si inco- 
raggiava, poteva discutere su qualsiasi tema. «Non si sente a disa- 
gio né discutendo di scienze, né di botanica né di politica; in breve, 
dei più svariati argomenti» — scrisse un direttore in un rapporto 
del 1957. 

Von Schirach diceva di aver raccolto alcune annotazioni e 
bozzetti originali dati da Hitler al Dott. Porsche sulla Volkswagen 
— l’auto del popolo —, ma ‘uno spregevole individuo” glieli aveva 
rubati. In passato aveva spesso rimproverato Funk perché raccon- 
tava storielle sporche. «Dovresti ricordarti di essere stato un mini- 
stro del governo tedesco», gli diceva. «A Schirach Hess non piace 
affatto — scriveva il direttore —. Il primo fa sempre notare alle 
guardie che Hess si sottrae ai propri compiti di pulizia». 

Ora, dovendo vivere soltanto con Hess e Speer, von Schirach, 
messa da parte ogni avversione, era pronto ad aiutare Hess. L’at- 
teggiamento di Hess nei confronti di Speer era stato piuttosto 
freddo fino al giorno in cui questi ebbe verso di lui un gesto 
amichevole: allora lo accettò. 

«Passeggiano insieme e conversano su temi non controversi», 
disse una volta uno dei capiguardia. 

Von Schirach parlava di un ex ministro inglese che si trovava a 
volte in situazioni imbarazzanti a causa del bere. Durante una 
visita a Berlino «si era ubriacato nel proprio treno e in seguito 
aveva protestato per la mancata cerimonia. Un ambizioso che non 
possedeva alcuna qualità per esserlo», commentava von Schirach. 

Aveva battezzato il precedente direttore «colonnello Blimp» e 
ciò gli costò una punizione. Non fraternizzava con Chisholm. «Non 
procura abbastanza libri alla nostra biblioteca e a volte fa venire gli 
stessi libri in nuove edizioni. È il tipico scozzese: quando ci dà le 
aspirine o i semi per il giardino ce li conta in mano» 
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CAPITOLO XV 


Sto diventando cieco 


Era il pomeriggio del 25 gennaio 1965: Baldur von Schirach 
stava prendendo l’aria in giardino. Mentre percorreva il sentiero 
contornato di neve, avvertì strani bagliori all’occhio destro. Ogni 
volta che posava a terra il piede destro il lampeggio si ripeteva. Si 
fermò e si strofinò l’occhio. Incominciarono a danzargli davanti 
innumerevoli punti scuri, poi tutto divenne improvvisamente nero. 

Accortasi che qualcosa non andava, una guardia accorse verso 
di lui. Chiamò l’assistente Boon, e insieme riaccompagnarono il 
detenuto nella sua cella e lo misero a letto. Pochi minuti dopo un 
medico controllò l’occhio. Dopo un breve esame, si alzò con un’e- 
spressione preoccupata e uscì; tornò poco dopo con una benda 
nera, che mise sull’occhio dando l’ordine di tenere l’ambiente al 
buio. Spaventato, il prigioniero rimase disteso sul letto, sveglio 
quasi tutta la notte. Stava diventando cieco? 

La mattina seguente, un esame più approfondito con l’oftal- 
moscopio rivelò la ragione del lampeggio e della cecità: c’era stato 
un distacco quasi totale della retina, il tessuto che riveste il globo 
oculare, costituito da elementi sensibili alla luce. Tutto quel che 
Schirach poteva vedere si riduceva a un tenue barlume. 

Fu trasportato in infermeria e Boon rimase a vegliarlo, seduto 
accanto al letto. Le tende tirate, la stanza era quasi al buio. Con 
entrambi gli occhi bendati, l’infermo giaceva sul letto, leggermente 
girato sulla destra, il corpo rialzato in modo che il capo restasse più 
in basso. Mentre se ne stava così, immobile, nella sala dei direttori 
si svolgeva un acceso dibattito sulla opportunità di ricoverarlo in 
un ospedale. Lo specialista inglese e quello americano ritenevano 
fosse urgente trasferirlo in un ospedale dove potesse ricevere le 
dovute cure. I russi invece si opponevano: era fuori discussione il 
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trasportarlo fuori dal carcere. Poteva essere operato altrettanto 
bene a Spandau. 

Gli Alleati dichiararono che non avrebbero consentito si effet- 
tuasse l’operazione in un stanza giudicata, appena un anno prima, 
insufficientemente attrezzata per interventi chirurgici. Il locale 
venne controllato, i chirurghi lo giudicarono troppo piccolo per 
contenere il personale e le attrezzature necessarie. Inoltre, per nove 
mesi all’anno il luogo non veniva adeguatamente riscaldato né 
aerato. Il pavimento, in materiale non conduttore, doveva ritenersi 
pericoloso, e inadatta la lampada operatoria fissa. Sarebbe occorso 
«molto tempo» — sostenevano — per fregare il pavimento, i muri e 
il soffitto; inoltre la polvere sospesa nell’aria per la mancanza di 
qualsiasi sistema di filtrazione avrebbe contaminato l’ambiente, il 
personale e la ferita dell’operato. 

La discussione continuò e i russi cedettero soltanto dopo una 
riunione di emergenza: von Schirach poteva entrare in un ospedale 
militare inglese. Il detenuto, 58 anni, dettò subito un telegramma al 
figlio Klaus: «Vengo trasferito all’ospedale militare inglese dove 
sarò probabilmente sottoposto a operazione per il distacco della 
rètina. Le visite si svolgeranno come al solito. Non vi è ragione di 
allarmarsi». Alle 7 di sera, venne cautamente trasportato con una 
barella nell'ambulanza che attendeva nel freddo pungente del 
cortile. L’ambulanza si diresse subito verso il vecchio ospedale : lì 
un oculista era in attesa del prigioniero. Questi dopo un breve 
esame fu portato immediatametnte in sala operatoria, dove si tentò 
di fissare la retina. Il chirurgo dichiarò che le possibilità di esito 
positivo erano scarse. Doveva poi tenersi presente l’eventualità che, 
data l’età del paziente, potesse distaccarsi anche la retina sinistra. 
In tal caso von Schirach sarebbe rimasto completamente cieco. 

Von Schirach, gli occhi bendati, giaceva immobile in una stanza 
del secondo piano. Una notte, i suoi guardiani videro muoversi 
qualcosa tra i rami di un albero che cresceva accanto al muro, 
vicino alla finestra. Corsero e scoprirono una donna che stava 
arrampicandosi. La fecero scendere: essa dichiarò di chiamarsi 
Karin Stein e di essere da tempo disperatamente innamorata di von 
Schirach — sebbene apparisse improbabile che lo avesse cono- 
sciuto personalmente. Da anni — confessò — gli spediva fiori, 
cartoline e lettere naturalmente mai recapitate al prigioniero, 
perché era permessa soltanto la corrispondenza con i familiari. La 
donna venne scortata in silenzio fuori dall’area ospedaliera, mentre 
von Schirach continuava a dormire. 

Furono tolte le bende nere, ma von Schirach scosse la testa: 
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dalla parte dell’occhio ammalato continuava a vedere soltanto un 
barlume. La retina si era staccata troppo. Giacque per giorni, 
continuando a pensare, e per tutto il tempo una guardia americana 


con elmetto e fucile se ne stava piantata sulla porta in posizione di . 


riposo. «Per amor di Dio — mi disse il degente — mettetemi di 
guardia i russi. Non posso più sopportare quel tizio che continua a 
fissarmi». Spostammo la guardia fuori della sua visuale e si calmò. 

Fu riportato in carcere; nella sua cella si collocò una sedia 
bassa, in modo che potesse star seduto tenendo i piedi in alto sul 
letto. Speer ebbe il permesso di andare a leggergli per 30 minuti 
alla mattina e Hess, per ugual tempo, al pomeriggio. Venne esen- 
tato da ogni lavoro e gli consentirono di prolungare il tempo d’aria 
in giardino. 

Ogni giorno, mentre camminava lungo il sentiero, von Schirach 
chiudeva gli occhi e spostava con attenzione i piedi, passo passo, 
cercando d’imparare il tracciato. Rientrato nella sua cella chiudeva 
di nuovo gli occhi, e tentava di orizzontarsi tastando il letto, il 
tavolo e i vari oggetti. Provava a essere cieco. . «Lo so: si teme che io 
perda anche l’altro occhio — disse —, e voglio essere preparato». 

Si mise a ricercare tutto quel che era stato scritto sugli occhi e 
sulla retina staccata. Speer e Hess procuravano i testi e gli articoli 
scientifici, e ben presto von Schirach seppe quanto un oculista su 
ciò che lo attendeva. 

Ma arrivò un raggio di speranza. Suo figlio Klaus, avvocato, gli 
scrisse di un certo professor Meyer-Schwickerath di Essen, il quale 
impiegava con successo la luce coagulante — il raggio laser — per 
curare gli occhi. «La usa per fissare retine distaccate — spiegava von 
Schirach junior —, ed è un metodo particolarmente adatto a 
casi simili a quello di mio padre, in cui il pericolo di una trombosi 
rende impossibile l’operazione». Aveva scritto al medico. Il mede- 
simo trattamento era stato applicato agli occhi del duca di Wind- 
sor. 

Il 22 agosto l’oculista americano esaminò l’occhio sinistro, non 
appena il prigioniero dette l’allarme di aver avvertito «lampeggia- 
menti» come era accaduto per l’occhio destro. La diagnosi fu letta 
alla riunione dei direttori: «È iniziato il processo degenerati- 
VO...». 

Sollecitai gli altri direttori ad approvare la decisione di chia- 
mare il Prof. Meyer-Schwickerath, perché esaminasse immediata- 
mente il prigioniero. Avevamo già ricevuto il telegramma con cui 
Klaus von Schirach ci informava che lo specialista aveva accettato 
di venire a Berlino, dove poteva disporre di tutte le attrezzature 
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necessarie. Il direttore sovietico dichiarò che una decisione così 
importante, esulando dai nostri compiti, doveva essere discussa a 
livello di ambasciate. L’inglese ci informò che senza il trattamento 
dei raggi laser l’ammalato aveva il 50% delle probabilità di perdere 
la vista, mentre con il trattamento esse si riducevano al 3%. No, 
ripetè il russo: noi non potevamo prendere la decisione. «Dobbia- 
mo essere umani — protestò il direttore francese all’altro lato del 
tavolo —, non dobbiamo tener conto della nazionalità del medico». 
«Nyet» ripetè il sovietico. Soltanto un medico di una delle Quattro 
Potenze poteva esaminare un criminale nazista. 

Fu fatto entrare l’oculista americano il quale dichiarò: «Ogni 
giorno perso riduce le possibilità. Potrebbe già essere troppo tardi». 
A Berlino, soltanto i tedeschi possedevano le attrezzature e la 
preparazione per questo intevento. I russi rimasero inamovibili e 
abbandonarono la seduta. Nella sua cella von Schirach continuava 
a camminare su e giù, teso e nervoso. Gli riferi quanto era acca- 
duto. 

«Spero mi rimanga la vista fino a che ritorno a casa, in modo da 
potermi familiarizzare con l’ambiente. Ci vorranno almeno tre 
settimane per prendere conoscenza della mia camera da letto, 
mobilio e scale. Sarò scarcerato entro l’anno — aggiunse calmo —; 
tutto ciò che desidero è vedere i miei nipotini prima di diventar 
cieco». 

Mi trovavo alla mensa dei direttori adiacente alla prigione, 
quando, il 28 aprile, fui chiamato al telefono: «Von Schirach — mi 
comunicò la guardia — vede macchie con l’occhio buono». Con- 
vocai immediatamente una riunione informale tra direttori: 
«L’uomo è forse sul punto di diventar cieco — comunicai —. Se 
non gli sarà permesso di uscire legalmente lo faremo con la forza». 
Il direttore sovietico si rifiutò di ascoltare oltre a lasciò il tavolo. 
Feci altrettanto e lo raggiunsi. «Sto parlando seriamente — /o 
avvertii —. Non ci assumeremo la responsabilità che un uomo 
diventi cieco per la nostra mancanza di coraggio o di carattere». 

Il colonnello Lazarev, direttore russo, girò sui tacchi e annunciò 
che andava al suo quartier generale: sarebbe ritornato con una 
risposta. Non tornò più. Subì un attacco di trombosi e al suo posto 
ritornò il capoguardia: i russi accettavano che von Schirach uscisse 
dal carcere per essere esaminato dallo specialista nell’ospedale di 
Berlino. 

Corsi al telefono per mettermi in contatto col professor 
Meyer-Schwickerath a Essen, ma mi risposero che si trovava sulla 
costa olandese. Alcune ore più tardi riuscii a parlargli e si impegnò 


a venire. Con l’autoambulanza trasportammò von Schirach all’o- 
spedale West End in Spandauerdamm. Il professore arrivò imme- 
diatamente dopo, esaminò il prigioniero e disse che poteva operare. 
Avrebbe compiuto l’intervento il 22 maggio. 

Il giorno fissato per l’operazione, von Schirach stava scendendo 
dall’ambulanza, quando gli si fece incontro una donna vestita di 
bianco con lo stetoscopio al collo. Senza proferir parola gli porse un 
biglietto e una piccola radio-transistor. Era di nuovo Karen Stein, e 
offriva i suoi occhi a von Schirach. 

Il Professor Meyer-Schwickerath, giovane con occhiali e i ca- 
pelli tagliati a spazzola, spiegò al paziente e ai quattro direttori in 
attesa dell’operazione che averebbe «sparato» un raggio di luce 
attraverso il globo oculare, per fissare la retina in modo che non 
potesse staccarsi come era accaduto per l’occhio destro. Von Schi- 
rach annuì e sorrise coraggiosamente. Nel suo occhio cieco, sol- 
tanto la dilatazione della pupilla denunciava qualcosa di anorma- 
le; l’occhio sinistro invece sembrava perfetttamente sano, ma con 
l’ingrandimento erano già visibili piccoli fori. 

Venne legato al tavolo operatorio, la testa fissata in modo che 
non potesse muoverla; alcune pinze gli tenevano aperte le palpebre 
e gli fu iniettato anestetico nei nervi ottici. Il professore prese 
attentamente la mira con l’attrezzo coagulatore. Premendo un 
grilletto sparò 70-80 potenti raggi di luce. L’operazione durò 45 
minuti. «Non ho sentito alcun dolore — disse più tardi il paziente 
—. Solo le pinzette alle palpebre erano poco gradevoli». 

Il chirurgo lo esaminò il giorno dopo e disse di essere «soddi- 
sfatto del risultato». Quando ritornò due settimane dopo per una 
visita di controllo, dichiarò che l’operazione aveva avuto buon 
esito. La retina era perfettamente fissata e von Schirach poteva 
ritornare al carcere. 

Fu regolarmente controllato e curato da uno specialistà di 
Berlino, e sei settimane dopo l’intervento il professor Meyer- 
Schwickerath ebbe il permesso di entrare a Spandau per vedere il 
suo paziente. Finita la visita di controllo, von Schirach prese la 
mano del medico dicendo: «Voglio ringraziarla per avermi salvato 
l'occhio». Fu immediatamente redarguito: era contro il regola- 
mento che un prigioniero desse la mano a qualcuno. «Non posso 
ringraziare un uomo per avermi salvato la vista?!» — protestò 
furioso il prigioniero n. 1. Fu rispedito in cella e per punizione 
rimase una settimana senza carta da lettera. 





Capitolo XVI 


Il tiranno del carcere 


Sebbene il dramma dell’occhio si fosse concluso, von Schirach 
non poteva perdonare ai direttori la sua assurda punizione. Se ne 
lamentava con le guardie, con i direttori e nel corso delle visite 
ufficiali al carcere. Nello stesso tempo si sentì però abbastanza 
umile da mandarmi un biglietto, in cui esprimeva la sua gratitudine 
per quanto avevo fatto per lui. Firmò lo scritto: «il suo peggior 
prigioniero». 

Gli fu dato un leggero bastone da passeggio per aiutarsi a 
camminare, e ciò accrebbe lo stile e l’eleganza del suo portamento. 
Era un uomo complesso. «Persona di intelligenza superiore, pro- 
fondamente ostile», lo definì uno dei medici. Lo stesso medico 
considerava Speer altrettanto intelligente. Risultava quindi piut- 
tosto strano sentire il colonnello Lazarev, direttore sovietico, so- 
stenere che entrambi i prigionieri erano dominati da Rudolf Hess. 
«Li terrorizza — sosteneva il russo —; essi fanno esattamente 
quello che vuole Hess, individuo subdolo e spregevole. Mentre i 
suoi compagni lavorano, egli divora tutte le fragole del giardino, 
ingoiandole ingordamente senza neppure lavarle!. Mangia come 
un porcello e sebbene abbia oltre 70 anni, supera passeggiando o 
correndo i due prigionieri più giovani — ma non appena vede a 
distanza il direttore sovietico, rallenta e si finge debole e ammala- 
to». 

Von Schirach faceva del suo meglio per aiutare Hess a mante- 
nere il suo equilibrio mentale, sollecitandolo sistematicamente ad 
accettare qualche visita. Dopo la visita del suo avvocato Seidl, 
prima del trasferimento a Spandau, Hess aveva chiesto che nessu- 


'Era stata soppressa la proibizione che i prigionieri mangiassero le fragole. 


no andasse a trovarlo. Ciò era avvenuto 18 anni prima. «Perché 
non chiedi che venga tuo figlio?», suggerì von Schirach, Hess scosse 
la'testa: non desiderava vedere nessuno. Tentò anche Speer. Tanto 
lui quanto von Schirach sarebbero stati rimessi in libertà entro 
tredici mesi, ed essi pensavano che ci fosse la possibilità anche per 
Hess, se questi avesse cominciato a comportarsi normalmente. Se 
avesse cessato di lamentarsi a voce tanto alta da essere sentito in 
tutto il carcere, e di esasperare le guardie con le sue meschine 
ostilità, avrebbero forse rilasciato anche lui. In caso contrario, 
sarebbe finito in qualche manicomio. Hess finì per accondiscen- 
dere. «Va bene. Farò venire mio figlio». Tutti noi consideravamo 
ciò un grande progresso e attendevamo la richiesta scritta per la 
visita. Poiché non arrivava, von Schirach gliene chiese la ragione. 
«Oh! ho cambiato idea — rispose —. Mio figlio non ha sostenuto 
gli esami molto brillantemente». A onore di von Schirach bisogna 
riconoscere che non cedette, anche se nessuno era esasperato 
quanto lui per il comportamento di Hess. Riprovò: 

«Hess, perché non fai venire il tuo avvocato?». 

«Non ho motivo per farlo». 

«Ebbene, trovane uno! ». 

Alcuni giorni dopo, Hess scrisse ufficialmente ai direttori: 
«Chiedo di ricevere la visita dell’avvocato Seidl il 10, 110 12 agosto 
per discutere di questioni personali. Necessito di più di mezz’ora o 
di una seconda visita di mezz'ora. 

Seidl arrivò? Il direttore sovietico e io stesso eravamo in attesa 
nella stanza delle visite, per controllare il colloquio e osservare 
Hess avviare una conversazione con un uomo che non rivedeva dal 
1947. In passato c’era un’alta rete metallica che separava il visita- 
tore dal prigioniero, ora restava soltanto parte dell’intelaiatura; la 
separazione era costituita dal tavolo lungo quattro piedi. Seidl 
sedeva sulla sedia riservata ai visitatori. Hess entrò, si fermò rigido, 
mani ai fianchi e fece un inchino. Gli fu detto di sedersi. 

«Come sta?», chiese Seidl. 

L’altro rispose che sebbene quel giorno si sentisse bene, in 
genere non si sentiva bene affatto. Stava diventando «piuttosto 
vecchio» e la prigionia lo stava «lentamente logorando». Prese 
subito a lagnarsi per la lentezza con cui la famiglia gli procurava i 
libri da lui richiesti e per il fatto che sua suocera non lo aveva 
ringraziato per gli auguri di compleanno. 

Il Dott. Seidl esaminò pazientemente insieme a Hess le accuse 
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di Norimberga. Era stato giudicato colpevole — diceva l’avvocato 
— in quanto aveva partecipato a un piano comune di cospirazione 
e crimini contro la pace. L’avvocato riteneva ingiusta la sentenza, 
che pertanto doveva essere annullata. Se Hess era colpevole, lo 
erano in egual misura de Gaulle in Francia e l’ex primo ministro 
Eden in Gran Bretagna, per il ruolo da loro sostenuto nella recente 
questione di Suez. Hess assentì. Ma a questo punto si fece avanti il 
direttore sovietico: essendo trascorsi i 30 minuti, il tempo per il 
colloquio era scaduto. Seidl si congedò dal suo assistito, promet- 
tendogli che avrebbe scritto ai capi di Stato delle Quattro Potenze 
su quanto avevano discusso. 

La seguente visita a Spandau fu di Klaus von Schirach, l’avvo- 
cato figlio del detenuto, un giovane intelligente e di bell’aspetto che 
aveva lottato strenuamente per ottenere la liberazione del padre. 
Questi si preoccupava, prima di ogni visita, di leggere quanto più 
poteva sui luoghi interessanti in cui si erano recati i suoi figli. 
Quando venivano, era quindi in grado di sostenere la conversa- 
zione con competenza. «Oh! papà quante cose sai!», esclamavano, 
e von Schirach sorrideva soddisfatto. Mentre giaceva immobile con 
gli occhi bendati, il suo cervello era rimasto sempre attivo. «Ho 
fatto il conto — diceva —, e mi risulta che conosco 10.000 persone 
delle quali ricordo il volto e la voce. E questo, ragazzo mio, dopo 
diciannove anni». 

Klaus si sedette di fronte a lui. «Ho telefonato al professor 
Meyer-Schwickerath per parlargli del tuo occhio. Come sai, a 
distanza di tempo, le prospettive non sono buone; il tuo occhio 
subisce un lento processo degenerativo. Il professore ritiene indi- 
spensabile un esame da parte sua o del Dott. Kleeberger. Egli 
afferma di esser in grado, con la sua esperienza, di scoprire even- 
tuali segni di pericolo e prescrivere la cura adatta». 

«Sono d’accordo — rispose von Schirach — sia per Meyer- 
Schwickerath che per Kleeberger. Il Dott. Milne è un ottimo ocu- 
lista e sono certo che stia facendo del suo meglio, ma non ha a 
disposizione gli strumenti per scrutare nel modo più rigoroso l’in- 
terno dell’occhio». 

«Papà, ascoltami attentamente e rispondi a questa domanda: ti 
è permesso di mangiare con cucchiaio, forchetta e coltello? ». 

.«Che strana domanda! Non mi pare abbia alcuna attinenza col 
mio occhio. Da diciannove anni mangio solo col cucchiaio. Tu sai 
che... dall’ultimo esame del Dott. Milne non ci sono stati peggio- 
ramenti. Continuo ad avere qualche lampeggìo, a volte, ma a parte 
questo non vi è nulla di nuovo. Credo che il peggio per il mio 
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occhio sinistro arriverà molto lentamente, e non sarà improvviso e 
drammatico come per l’occhio destro. Può succedere in un lungo 
periodo di tempo, oppure — speriamo di no — in un periodo breve. 
L’occhio deve essere esaminato continuamente dallo stesso spe- 
cialista; prima del distacco della retina destra, i miei occhi non 
erano stati controllati da anni. Forse una visita oculistica avrebbe 
potuto evitare quanto è accaduto». 


Quando ormai mancavano meno di dodici mesi alla scadenza 
dei 20 anni di pena, il prigioniero modello Speer incominciò a 
diventare irascibile. L'uomo che nei peggiori periodi di crisi era 
stato nell’edificio delle celle la fonte di calma, doveva ora venir 
punito per il suo cattivo comportamento. L’ultimo incidente fu 
riportato dal vice capo guardia inglese Whittaker. «Ho il dovere di 
riferire sull’incidente verificatosi nella sezione delle celle quanto 
venne servita la colazione alle 6,50 del 29 gennaio 1966. Stavamo 
aprendo le celle per consentire ai prigionieri di ricevere la colazio- 
ne; avevo appena aperto la porta di Hess e stavo per aprire quella 
appresso, ossia quella di Speer, allorché costui abbassò improvvi- 
Samente il suo indicatore3. Alla mia richiesta del perché lo avesse 
fatto, esclamò: ‘Apra la porta"! Gli domandai la ragione di questo 
strano comportamento e replicò: 

‘Silenzio! E vada a riferirlo a Chisholm e Banfield’. Ripetei la 
domanda — proseguiva la guardia —, e il prigioniero rispose: Non 
cambierà mai! Stia zitto!’, e in tono imperioso aggiunse: Vada ad 
aprire la porta degli altri prigionieri”. Informai il signor Chisholm 
dell’incidente e del fatto che non vi era apparentemente alcuna 
ragione per questa condotta insolente, ed egli mi chiese di presen- 
tare a lei un rapporto scritto dell’accaduto». 

Sconcertato, chiesi a Speer perché si fosse comportato così. «Mi 
aiuta a scaricarmi», spiegò alzando le spalle. 

Alcune settimane più tardi il fatto si ripetè. Chisholm scrisse nel 
suo rapporto: «Quando è venuto a prendersi il pranzo, Speer è 
stato molto rude, insultandomi in presenza di von Schirach, di 
Hess, e della guardia americana Kyle. Come sempre ho detto ai 
prigionieri: ‘Buongiorno!’ Ho visto subito che Speer aveva un’e- 
spressione ostile. Alzando la voce m'ha detto: ‘Cosa? Di nuovo 
gulasch? Questo non è giusto. Non lo voglio! Ma siete così poveri 
da non poter fornirci un pasto più decente? Se non siete capaci di 


3 Il cartellino metallico che si abbassa quando un prigioniero preme il bottone. 
411 direttore inglese colonnello Ralph Banfield. 
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farlo protesterò con Mister Bonfield”. Gli ho fatto rilevare che in 
precedenza aveva avuto pollo, pesce e altre varietà alimentari, ma 
egli ha ribattuto: Pollo e pesce una volta soltanto”. Si è comportato 
deliberatamente in maniera offensiva. Nessuna lagnanza da parte 
di Hess o von Schirach: anzi, quest’ultimo si è fatto una risata, 
mostrando di non condividere l’atteggiamento ostile di Speer». 

Si dovette punire il prigioniero turbolento. Gli venne proibito 
di avere quotidiani o libri per quattro giorni, ma consentito di 
tenersi la Bibbia e le sue agende. 

Speer aveva meritato il castigo e, come sua abitudine, lo accettò 
con filosofia. Era il prigioniero più leale: qualsiasi cosa egli dicesse 
si poteva credergli. Quando sapeva di essere in torto si rifiutava di 
nascondere o di mentire. Non era un chiacchierone, parlava sol- 
tanto quando aveva qualcosa di valido da dire. Passai molte ore in 
cella con lui. Sopra il letto aveva appeso un calendario su cui erano 
stati cancellati i giorni uno per uno. La cella non era linda come 
quella di von Schirach, vi regnava un simpatico disordine. «Alla 
fine della guerra mi resi conto — diceva meditabondo — che stavo 
lavorando per qualcosa che non era giusto; ma ero completamente 
affascinato da Adolf Hitler. Come avrebbe potuto non esserlo un 
giovane di ventotto anni, scelto come architetto personale dal capo 
di un paese?». E continuava a parlare del periodo del nazismo... 
della propria posizione, del proprio potere. Poi si stringeva nelle 
spalle. «Com'è possibile che tutto ciò sia capitato a me?». Quando 
la vita del Terzo Reich — e del suo capo — aveva le ore contate, 
Speer era volato a Berlino per vedere Hitler. «Perché?» «Soltanto 
per poterlo salutare ancora una volta» — rispose sorridendo. 
Quando infine rimasero pochi mesi prima della sua liberazione, 
staccò il calendario dalla parete. «L'attesa che passino i giorni 
rende la tensione insopportabile» — mi confessò. Si concentrò 
quindi sul progetto della sua nuova casa e dipinse schizzi di pae- 
saggi montani. Percorreva 17 Km. al giorno della sua «passeggiata 
intorno al mondo», e ora stava per raggiungere l’Alaska. «Una 
guardia russa mi tiene regolarmente informato sulle condizioni del 
gelo marino, così posso arrivare in Alaska e da lì dirigermi poi verso 
il Messico». 

Speer si dedicava anche ai libri. Ne aveva letti oltre 5.000 
dall’inizio della carcerazione, contendendo quasi il primato a Hess 
nel divorare carta stampata. «Sa qual’è per me la cosa peggiore? — 
mi disse un giorno — L’attesa delle visite dei miei famigliari. Da 
due-tre settimane prima non riesco né a mangiare né a dormire. 
Detesto quei silenzi angosciosi dei nostri colloqui... I miei cono- 
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scono la monotonia della vita qui... Conoscono le mie condizioni di 
salute... Conoscono la mia routine. A volte riesco a comprendere 
Hess che non vuole vedere nessuno. Forse quel che maggiormente 
teme è di trovarsi di fronte al fatto che dopo venti anni non si ha 
molto da dire... 





A meno di cento metri dal punto in cui stavamo parlando, in 
giardino, venivano Hess e von Schirach, camminando a grandi 
passi, fianco a fianco. Quest'ultimo, la sciarpa svolazzante sulla 
spalla, pipa in bocca, agitando il bastone, stava esponendo qualche 
sua tesi al compagno. La conversazione tra i due era quasi un 
monologo; von Schirach amava ascoltarsi, ma al contempo com- 
piva ogni sforzo per sondare la mente di quell’uomo difficile che 
camminava al suo lato, chino in avanti, con le spalle curve. 

Hess stava diventando sempre più introverso e brontolone. Si 
isolava a tal punto dall’esterno, da rendere difficile avviare una 
conversazione con lui. Dopo aver visitato gli altri due, i direttori 
trovavano più facile passare oltre alla cella 23 e dimenticarsi di lui. 
Ma un giorno, mentre stavo alzandomi per andarmene, Speer mi 
disse: «La prego, vada a trovare Hess, non si limiti a passare 
davanti alla sua porta. Per la verità, non mi ha mai detto nulla sul 
fatto di essere ignorato, però so che gli dispiace. Dispiacerebbe 
anche a me. Anche se poi ripeterà le sue sciocche lamentele, co- 
lonnello, per piacere, entri e gli parli». 


«Che cosa farà quando uscirà?» — chiesi a von Schirach. 

«Vivrò per i miei nipotini. A ogni modo, la cosa più importante 
è che sarò libero. Voglio costruire per i piccoli una casetta. Avrà il 
mobilio in qualche particolare stile. Intaglierò piccole seggiole, 
lettini, armadi, e metterò sul pavimento minuscoli tappeti persiani. 
Ci sarà anche una biblioteca con libri in miniatura; in ciascuno 
scriverò una poesia o un proverbio o un motto, perché i bambini li 
apprendano». 

Pensando al proprio futuro diventava pensieroso. Doveva scri- 
vere le sue memorie e ciò avrebbe richiesto tempo. «È mia re- 
sponsabilità scrivere per amore della storia. Debbo farvi una ri- 
chiesta molto importante riguardo alla mia scarcerazione — disse, 
dando un colpetto a mano aperta sul letto su cui sedeva — Ho 
dormito su questo letto per 20 anni. Vorrei chiedere, quando la- 
scerò il carcere, che sia imballato e mi venga spedito; potrei farne 
un letto normale e averlo in casa mia, così resterebbe per sempre 
nella mia famiglia. I miei nipoti, guardandolo, potrebbero dire che 
il loro nonno vi ha dormito per ventanni... In questo letto ho 
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formulato miriadi di pensieri, ho letto centinaia di libri e trascorso 
gran parte della mia vita. Non vorrei separarmi da lui». 

Cieco di un occhio e col timore di perdere presto l’altro, il 
prigioniero dai capelli bianchi proseguì: «Avrei anche alcuni sug- 
gerimenti, che desidererei lei prendesse in considerazione, riguardo 
al futuro trattamento di Hess. Sento che bisognerebbe dargli un 
cane; gli sarebbe di compagnia quando resterà terribilmente solo. 
Penso pure che prepararsi il tè o il caffè e avere un orologio in cella 
lo aiuterebbe. Mi addolora, mi addolora profondamente lasciare 
qui solo questo uomo ormai vecchio». 

Mi congedai da lui, uscii dalla cella, e attesi che la guardia mi 
aprisse la porta metallica dietro a cui stava seduto Rudolf Hess. 
Egli si alzò, rimase in piedi sull’attenti inchinandosi compassato. 
«Si sieda, prego» — mormorai. Mi guardò circospetto; stava leg- 
gendo e portava gli occhiali. Si sedette sul letto, sopra la ciambella 
di gomma gonfiabile che gli dava una certa comodità e mi chiese il 
permesso di tirar su i piedi. «Se li lascio penzolare mi si gonfiano le 
caviglie», spiegò preoccupato. Aveva le unghie curate e come girò 
le mani vidi le sue vene azzurre sporgenti. «Presto se ne andranno» 
— disse, facendo un cenno con la testa verso le celle del corridoio. 
«Chissà! — risposi — Forse c’è una probabilità che rilascino anche 
lei. Ma dovrebbe smetterla con quei terribili gemiti di notte, e 
cercare di comportarsi da persona normale». 

«Ho conosciuto poco tempo fa una signorina che ha lavorato 
per sua moglie nella sua pensione a Hindelang. Dice che nei pressi 
c'è una casetta già pronta per lei se la rilasceranno». Gli occhi di 
Hess brillarono. «Come vanno le cose a Hindelang? E gli affari? 
Che cosa le ha detto sulla pensione? È bella?». A un tratto divenne 
sospettoso: «Come ha conosciuto questa signorina? E come mai 
costei era a conoscenza della posizione che lei occupa qui?». 

«Non appena dico di essere qui a Spandau, tutti vogliono sa- 
pere di lei, Hess». 

«Sapere cosa? Se sono pazzo? Se sono demente?». 

«No! Chiedono: ‘Come sta? Lo può vedere? Può parlare con 
lui?”». 

«È proprio sicuro — chiese Hess guardandomi dritto negli occhi 
— che non le chiedano se sono matto, come scrivono sui giornali?». 

«No! Raramente ne ho sentito parlare». 

Ma il suo interesse per la conversazione si era ormai spento e 
all’improvviso ricominciò le solite lagne: 

«Ah! Questi dolori — gemette — non credo che mi curino con 
le medicine appropriate...». 
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Era tempo di andarsene. «Rifletta su quanto le ho detto Hess — 
ripetei —. Se continua a comportarsi come un folle, con urla la- 
mentose tutte le notti, non può attendersi che gli altri abbiano nei 
suoi confronti un atteggiamento umano, né sperare di essere ri- 
messo in libertà». à 

Si mise di nuovo sull’attenti, facendomi un inchino cerimonio- 
so. Quando la guardia chiuse la porta alle mie spalle, guardai 
attraverso lo spioncino: Hess aveva ripreso la sua lettura. 





CAPITOLO XVII 


«Dimentichiamo il passato» 


Entro pochi giorni Albert Speer e Baldur von Schirach sareb- 
bero usciti liberi dal carcere di Spandau. Reporters e fotografi 
arrivavano in volo da ogni parte del mondo, mentre numerosi 
tecnici della televisione costruivano piattaforme dall’altra parte 
della strada, di fronte al portone. 

Cercammo di persuadere i russi che sarebbe stato opportuno 
rilasciare i prigionieri uno o due giorni prima per evitare lo scom- 
piglio della stampa, ma essi rifiutarono. I due uomini sarebbero 
usciti alla mezzanotte del 30 settembre 1966: solo allora avrebbero 
completamente scontato la pena di vent'anni. Non un minuto 
prima. Le potenze occidentali erano propense a dare ai prigionieri 
vestiti nuovi, in modo da renderli presentabili ai loro familiari. 
«Indosseranno esattamente quello che avevano quando sono en- 
trati — sentenziò il direttore sovietico —. Non devono andarsene 
vestiti come ministri». Speer era arrivato con una frusta giacchetta 
da caccia, pantaloni e stivali da caccia. Von Schirach con una 
giacca scolorita che usava per andare a pesca. Alla fine, dopo aver 
esaminato le condizioni degli indumenti, ci trovammo tutti d’ac- 
cordo, eccetto i sovietici, che avremmo fornito loro abiti nuovi, 
camicia e cravatta e anche due soprabiti. 

Speer aveva deciso di prendere il jet della Pan American per 
Heidelberg, che aveva visto per anni passare sopra il giardino. «Ho 
progettato ogni istante di questo volo — disse —. Mi fermerò per la 
notte in un albergo tranquillo alla periferia di Berlino». Von Schi- 
rach non era ancora sicuro di quel che avrebbe fatto. Ad ogni modo 
non vedeva la ragione per riferirlo agli altri. Sarebbe stato un uomo 
libero e come avrebbe impiegato il suo tempo era affar suo. La 
polizia di Berlino aveva avvisato che, essendo la notte di venerdì 
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una notte «ubriaca», la folla avrebbe potuto creare situazioni pe- 
ricolose. Era quindi necessario prendere ogni precauzione. L’ulti- 
ma settimana arrivò in visita ufficiale un generale britannico, e con 
un seguito di una dozzina di dignitari e ufficiali attese che la 
guardia gli aprisse la cella di von Schirach. 


«Numero 1 — tuonò il generale, mentre il prigioniero in consunto 
panno scuro si alzava in piedi —, vogliamo sapere dove passerà la 
notte del 30 settembre». 


Von Schirach lo guardò. «Generale, poiché dopo la notte del 30 
io sarò un uomo libero, dove starò riguarda soltanto me». Il gene- 
rale diventò rosso e picchiettando la punta del suo frustino sul petto 
di von Schirach: «Signore, lei è ancora un carcerato e quando 
lascerà la prigione si troverà nel mio settore, nel settore di una 
Berlino'occupata. Perciò è affar mio — sia lei un uomo libero o no. 
Sono io il responsabile della sua sicurezza sino a che non lascerà la 
città. Voglio quindi saperlo, esigo saperlo! ». 

Fulminò con lo sguardo il detenuto che portava il numero uno 
su entrambe le ginocchia. «Mi sono spiegato?». «Sì, generale. Mio 
figlio Klaus sta disponendo ogni cosa. Gli dirò che ne informi i 
direttori». 

Quando il generale se ne fu andato, chiesi a von Schirach 
perché gli avesse risposto a quel modo. «È un mio difetto — 
confessò —; devo sempre dire a me stesso: ‘Ora Baldur sta calmo”. 
Vede, colonnello, succede proprio così: non ho mai incontrato un 
uomo che io abbia sentito superiore a me, incluso Hitler o qualsiasi 
altro personaggio. Ogni volta mi sento superiore io, per lo meno 
così stimo me stesso in rapporto agli altri». 


Quando mancavano solo poche ore allo scadere dei ventanni di 
condanna, la tensione nelle celle di Speer e di von Schirach rag- 
giunse il massimo. Sapevamo che fuori si stava ammassando una 
folla enorme. La gente aveva incominciato ad affluire sin dal mat- 
tino, e si poteva sentir gridare e chiamare le sentinelle nelle loro 
torrette sulle mura. Von Schirach e Speer, accompagnati da una 
guardia, si recarono nel magazzino per riprendere i loro effetti 
personali. Von Schirach dalle dozzine di libri, pronti per essergli 
spediti, ne scelse cinque che lasciò a Hess. 

Gli furono consegnati contro ricevuta: 1.860 ReicAsmark che 
aveva con sé quando venne catturato, 1 dollaro americano, un 
portasigarette e una sveglietta da viaggio. Come il guardiano ri- 
consegnò l’orologio al suo proprietario la soneria squillò. Il pri- 
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gioniero sorrise: «La meravigliosa tecnica tedesca! Dopo ventanni 
l’allarme funziona». 

A Speer restituirono i suoi 2.778 Reichsmark e un mucchio di 
libri, dischi, disegni e fotografie. 

Ricevettero poi la camicia, la cravatta e l’impermeabile che 
avevo comprato loro. Speer chiese a Boon due pastiglie di sonni- 
fero: così avrebbe potuto dormire un po” per essere in forma a 
mezzanotte, al momento emozionante della scarcerazione. 

Von Schirach fece un’altra richiesta: «Colonnello, mi ha par- 
lato di quella donna, Karen Stein. Forse è fuori in attesa, con fiori o 
qualcosa d’altro, pronta a fare una scenata. Non si può far nulla per 
evitarlo?». La sua richiesta venne trasmessa al gigante britannico 
incaricato del servizio di sicurezza, l’«esile Miles». Questi e 
un’ambulanza accorsero per portar via prontamente una donna 
«svenuta». Miles non spiegò mai come aveva fatto per farla svenire. 

Alle otto di sera la folla era aumentata, c'erano circa due mila 
persone. Molti portavano cartelli su cui chiedevano libertà per 
Hess, e l’area antistante il carcere era illuminata dalle lampade ad 
arco della televisione. Reporters e fotografi si disputavano le mi- 
gliori posizioni; come ci si aspettava, i berlinesi si riversavano fuori 
dai bar e giungevano in tax per assistere allo spettacolo: veder 
emergere dalla prigione i loro ex capi nazisti. 

Alle 22,30 percorsi il corridoio sorpassando la cella buia di 
Hess, per avvisarli di prepararsi. Von Schirach, già vestito, cam- 
minava su e giù per la cella. I pantaloni spiegazzati, che non 
avrebbe mai più indossato, stavano sulla cuccetta, così pure la 
giacca col n. 1 sulla schiena. Speer, gli occhi assonnati, le dita 
tremanti, si trovava in difficoltà con la cravatta. «Non ne ho an- 
nodata una da più di ventanni — disse —. Può aiutarmi?». Me la 
misi al collo per fare il nodo, poi la passai, attraverso la testa, al 
collo di Speer. Sentii una monetina in fondo alla cravatta. «È il mio 
protafortuna — mi spiegò —. L'ho trovata oggi in giardino». Si era 
appena rasato e una delle guardie gli aveva dato un po’ di crema 
per i capelli. Pochi giorni prima si era fatto togliere le verruche dal 
chirurgo americano con la diatermia. «Si sente nervoso? — chiesero 
a von Schirach che continuava ad andare su e giù —. Nervoso io? 
No! non sono nervoso», rispose. Ora potevamo udire chiaramente 
le grida e i fischietti della folla. «Mi sto chiedendo se Hess sia 
sveglio, in ascolto» — disse Speer guardando verso la cella 23. 

Alle 23,45 il portone verde si aprì per permettere l’entrata a due 
Mercedes di lusso; in una c'erano i figli di von Schirach, nell’altra 
la moglie e l’avvocato di Speer. «È tutto così irreale — commentò 
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Speer — Probabilmente non me ne renderò conto sino a domani». 

Noi direttori, capiguardia, guardie, stavamo lì a guardar scat- 
tare la sfera dei minuti. Von Schirach, i capelli bianchi perfetta- 
mente pettinati, indossava l’impermeabile di nylon scuro su cui 
luccicava il monocolo che gli pendeva dal collo. 

Fuori in cortile — riferiva Chisholm — stavano caricando nelle 
macchine quanto apparteneva ai prigionieri. All’ultimo momento, 
si scoprì che l’uomo scelto dai von Schirach per guidare l’auto (che 
avrebbe condotto il padre fuori dal carcere) era in realtà un re- 
porter della rivista Stern. Gli rifiutammo il permesso di approfit- 
tare della situazione. 

Alle 23.55 guardai il mio orologio mentre tutti gli altri avevano 
gli occhi fissi su di me. Presi von Schirach per il braccio sinistro e 
Speer per il destro. «Forza! Andiamo!». Passammo davanti alla 
cella di Hess e proseguimmo verso la porta di metallo. Mentre 
l’aprivano, von Schirach improvvisamente si fermò guardando 
Speer. «Herr Speer — esclamò — dimentichiamo il passato. Re- 
stiamo in contatto». E stese la mano. Speer sorrise prendendola. 
«Sì! Daccordo!» e si strinsero la mano davanti a me. 

Riprendemmo a camminare, attraversammo la porta, scen- 
demmo i ventidue gradini che conducevano al cortile. I figli di von 
Schirach gli corsero incontro. «Papà!». Li abbracciò: erano belli, 
eleganti nei loro abiti di ottimo taglio. «Klaus, ragazzo mio ! Ro- 
bert! Richard! ». Quindi salirono assieme in macchina, 

Frau Speer avanzò verso il marito, imbarazzata. Gli prese la 
mano, ma non si abbracciarono. Era il loro primo contatto fisico 
dopo più di venti anni. «Vieni Albert», disse. Speer entrò in mac- 
china dalla parte destra e la moglie da quella sinistra. 

Nessuno dei presenti, in cortile, aveva gli occhi asciutti. 

A mezzanotte meno due minuti i motori si accesero, e l’auto di 
Speer si diresse verso il portone. Una guardia controllò il proprio 
orologio e fece segno di aprirlo. Scattarono i lampi delle macchine 
fotografiche, la folla si accalcò. Qualcuno gridò: «Rudolf Hess 
libero!». Le due macchine voltarono e si allontanarono veloci. 
Quella di von Schirach verso l’albergo Hilton, quella di Speer verso 
un piccolo albergo di Dahlem. Facemmo uscire prima Speer, 
perché nessuno dei direttori volle lusingare ulteriormente l’egoti- 
smo di Baldur von Schirach lasciandolo apparire per primo. 

Rientrammo nel carcere. Ancora una volta le porte si serrarono 
sbattendo. Ora tenevano rinchiuso soltanto Rudolf Hess, 72 anni, 
condannato al carcere a vita. 
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CAPITOLO XVIII 


Il prigioniero solitario 


La mattina seguente, alle sei, Hess fu svegliato. Gli furono 
consegnati gli occhiali, si rifece il letto, si diresse verso la stanza dei 
lavandini gettando appena un’occhiata alle celle dei suoi compa- 
gni, ormai vuote. Poco dopo ritornò per fare colazione. 

«Ha sentito nulla la scorsa notte?» «Oh sì! ero sveglio. Me ne 
stavo sdraiato a occhi aperti; ho sentito tutto quel che accadeva, 
compreso il rumore esterno. Sono felice per loro. Hanno riacqui- 
stato la libertà». 

Alla successiva riunione dei direttori, sollecitai che si prestasse 
una particolare attenzione a Hess, soprattutto di notte. Lo atten- 
devano settimane e mesi di solitudine molto pesanti da sopportare, 
ed era possibile che ritentasse il suicidio. Dieci giorni dopo il 
rilascio dei compagni, l’avvocato Seidl venne a fargli visita. Gli 
riferì della lunga lettera inviata alle Quattro Potenze per chiedere 
la revisione del suo caso. «Non voglio — dichiarò ruvido Hess —. 
Qualsiasi petizione di grazia si fonda sulla mia infermità mentale. 
Mentalmente son sano». Infatti, confermò il medico dopo la rego- 
lare visita di controllo, «la mente è equilibrata ed egli è spesso 
sorridente». 

«Non pensate che sarebbe opportuno mettergli nella cella un 
orologio, una radio e qualche sistema di allarme?», chiesi ai col- 
leghi. Quello russo disse che ne avrebbe parlato ai suoi superiori, e 
quando tornò dichiarò: «Ci sono già molte comodità a Spandau, 
non riteniamo il caso di aumentarle». I pasti di Hess venivano 
preparati da un cuoco cinese e da uno spagnolo, in servizio a turno. 
In pratica, egli aveva lo stesso menu dei direttori. 

Dopo due settimane divenne profondamente depresso, nono- 
stante i nostri sforzi di andare a trovarlo giornalmente e di chiac- 
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chierare con lui. Incominciò a perdere l’appetito e a rifiutare di 
alzarsi alla mattina. Una notte appese un cartello alla porta della 
cella: «Non disturbare». Vederlo passeggiare tutto solo in giardino, 
le spalle curve e il capo chino, era veramente una scena patetica. 
Come all’improvviso era diventato depresso, altrettanto repenti- 
namente si riprese. Mangiava una quantità enorme di cibo e spesso 
chiedeva il dessert per la seconda volta. Le guardie sospettavano 
che gettasse le pietanze nella tazza del gabinetto. Consumava: 
antipasto, affettato, minestra, verdura, un’abbondante razione di 
pollo, o maiale o anatra e dessert. Il cuoco cinese non riusciva a 
crederci. 

Come prevedibile, a Natale ritornò la depressione. Gli portai 
un dolce tipicamente tedesco, una focaccia alla Bismark, che gradì 
molto. Ma nulla riusciva a rasserenarlo. «Sono innocente — conti- 
nuava a ripetere triste il giorno di Natale —. Non vedo la ragione per 
cui non debba essere rilasciato. Anche se fossi colpevole — e non lo 
sono —, non vi è nessun altro prigioniero condannato all’ergastolo 
per crimini di guerra che rimanga ancora in carcere. Che io sappia, 
sono l’unico a non essere stato ancora liberato. Questo non è 
giusto!». Segretamente gli Alleati si stavano adoperando per scar- 
cerarlo, ma i russi non intendevano prendere nemmeno in consi- 
derazione questa proposta. Il giudice che al processo di Norim- 
berga aveva chiesto per Hess la pena di morte era russo, e il 
profondo odio dei sovietici per i tedeschi non si era affatto placato. 
Avevamo la prospettiva di dover vigilare ancora per molti anni un 
unico vecchio prigioniero, in un carcere costruito per seicento de- 
tenuti, con la spesa di circa 850.000 marchi tedeschi all’anno, che 
doveva essere sostenuta dalla repubblica federale tedesca. Per 
mantenere il funzionamento del carcere, ognuna delle Quattro 
Potenze doveva mettere a disposizione un ufficiale e 37 soldati 
come servizio di guardia nei rispettivi periodi di turno direzionale, 
e costantemente un direttore e un’équipe di guardie tutto l’anno. 
Inoltre, c'erano 22 persone, tra cuochi, cameriere e personale ad- 
detto alle pulizie. Tutto questo per la detenzione di un unico uomo: 
Rudolf Hess, di 73 anni. 

Sottoposto al controllo di tutti questi uomini, Hess adempiva i 
suoi compiti giornalieri lentamente e di malavoglia. Lavava la 
propria biancheria intima e le lenzuola, ma non puliva il corridoio 
né i gabinetti delle guardie. Non faceva nulla per il giardino, che 
veniva progressivamente invaso dalle erbacce. Sosteneva sempre di 
aver difficoltà a dormire senza l’iniezione. Al solito, Boon gli 
iniettava acqua distillata descritta come potente sonnifero. 
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Un medico riferì attonito che Hess era all’improvviso ritornato 
sereno. «È un fatto sorprendente — raccontò —. Attualmente il 
detenuto chiede di abbreviare le visite mediche di controllo per 
poter andare in giardino». Ma l’interesse di Hess per il giardino 
non era quello di passeggiare: si era fatto dei nuovi amici e aveva 
fretta di andare a vederli. Due volte al giorno, con le tasche rigonfie 
di carte piene di briciole, usciva a dar da mangiare agli uccelli. Non 
appena vedevano apparire la sua smilza figura, piccioni, gabbiani, 
corvi e uccelli canori di varie specie volavano giù dai rami dove 
stavano in attesa. Hess spargeva le briciole e camminava pian 
piano guardandoli mangiare. Non poteva starsene fermo in piedi, 
perché ciò avrebbe nociuto, secondo lui, alla circolazione. Aveva 
anche altre cose da fare: voleva misurare un alto pioppo piantato 
anni prima da Doenitz, che era adesso più alto degli altri quattor- 
dici del brolo. Leggendo le istruzioni di un libro, misurò prima la 
propria ombra, quindi quella dell’albero e le confrontò. Le rilevò a 
periodi regolari durante la settimana e poi fece il calcolo: il pioppo 
era alto 23 metri. 

Un giorno notò un’anatra volar giù da uno degli alberi nel- 
l’angolo del giardino. In seguito vide l’anatra abbassarsi e rivolare 
parecchie volte. Scoprì che aveva deposto sette uova in un nido 
protetto da una siepe. Poco tempo dopo, con sua grande gioia, 
nacquero sette anatroccoli che egli si assunse l’incarico di nutrire. 

Hess li curò amorevolmente fino a quando comprese che ave- 
vano bisogno di uno stagno. Dovevano andarsene. Se ne stette 
quindi a guardare la guardia Banham e una guardia russa mentre 
spingevano il gruppo di mamma anatra con i suoi piccoli, fuori dal 
giardino attraverso il cortile. Con pazienti sciò -sciò sorpassarono il 
portone verde del carcere, mentre un’altra guardia fermava il traf- 
fico perché potessero attraversare la strada. Erano quasi arrivati 
all’altro lato, quando l’ultimo anatroccolo s’infilò, attraverso un 
tombino, in un condotto per l’acqua piovana. Le guardie rimossero 
il chiusino, ma non riuscirono a estrarre il malcapitato. Fu chia- 
mata la squadra antincendi di Berlino che inviò subito gli esperti, e 
poco dopo la processione di guardie e anatroccoli tornò ad avviarsi 
al completo. Quando rientrarono, le guardie riferirono a Hess che i 
suoi amici erano in salvo, sistemati in uno stagno a un chilometro 
dalla prigione. 

Ogni anno mamma anatra, o una delle sue discendenti, ritor- 
nava a Spandau per deporre le uova. E c'erano sempre cinque o 
sette anatroccoli che prendevano parte alla strana processione an- 
nuale attraverso i cancelli. 
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Nell’agosto 1967 ricominciarono i «periodi difficili» di Hess, 
che si manifestavano dapprima col rifiuto di radersi. Egli divenne 
sempre più trascurato e rude, ma secondo il regolamento non 
potevamo obbligarlo a radersi. A peggiorare la situazione, un ge- 
nerale americano stava per effettuare un’ispezione ufficiale alla 
prigione e al suo prigioniero. Che cosa potevamo fare con Hess? Le 
suppliche di Chisholm non diedero alcun risultato, ma, venti mi- 
nuti prima della visita, Boon udì il ronzìo di un rasoio elettrico 
provenire dalla stanza dei lavandini. Hess aveva tirato fuori il suo 
rasoio Philips e si stava radendo. 

Disponeva di un numero illimitato di libri e poteva ascoltare 
per ore, nella cappella, la musica trasmessa da un giradischi o 
cassette di musica classica nel magnetofono del carcere. Aveva 
ottenuto il permesso di astenersi dai lavori pesanti e, compatibil- 
mente con il regolamento, facevamo il possibile per aiutarlo. 

Ma continuava ad accusare forti dolori addominali che, du- 
rante la notte, gli facevano emettere urla spaventose echeggianti 
nella prigione vuota. Ripetutamente il medico cercò di persuaderlo 
a fare un esame al bario, così si sarebbe potuto accertare una volta 
per tutte se si trattasse di un’ulcera o di altra affezione organica 
curabile o maligna. Hess rifiutò. Il 20 giugno, dopo essersi di nuovo 
lamentato della colite e dei dolori, per por fine alle sollecitazioni 
dei medici scrisse una lettera ufficiale con cui ribadiva il suo «ri- 
fiuto formale a sottopormi a tale prova. Avrebbero dovuto farmi i 
raggi X tre mesi fa — scriveva — e questo ritardo appare ingiusti- 
ficabile ». 

Gli furono estratti altri denti superiori e gli venne applicata una 
dentiera nuova! che, a detta del medico, gli andava bene. «Il suo 
atteggiamento per il test al bario si ricava dalla risposta: ‘Che 
differenza farebbe?”». 

I capelli erano adesso tutti grigi e stavano diradandosi alle 
tempie. Per i successivi due anni Hess continuò a vivere da solo nel 
carcere, mentre il suo sogno di scarcerazione si dissolveva e scom- 
pariva. Era ben conscio degli sforzi degli Alleati per ottenere la sua 
libertà, e del rifiuto dei sovietici ad acconsentirvi. «Morirò in car- 
cere — diceva —. Questo è ormai sicuro». 


25 ottobre 1969. Percorsi il corridoio per andare da Hess. Le 
celle da una parte e dall’altra del corridoio erano chiuse e buie, un 


Uno dei modelli di prova pare sia stato utilizzato poi come portacenere — un 
portacenere piuttosto macabro. 





senso di calma immobile gravava sull’edificio. Improvvisamente, il 
silenzio fu rotto da una melodia proveniente dalla cappella. Entrai 
e vidi il cappellano francese che, seduto su una seggiola, stava 
ascoltando un disco. Hess stava seduto alla sua sinistra, con i piedi 
in alto sulla sedia di fronte per prevenire il gonfiore alle caviglie. 
Indossava pantaloni e giacca di cotone pesante, logori per l’uso, 
aveva gli occhiali e teneva il capo leggermente chino. Entrambi 
erano immersi nella musica di Haydn. 

Come entrai nella doppia cella adibita a cappella, Hess scattò in 
piedi: «Guten tag, Herr Direktor», esclamò con un lieve inchino. Li 
invitai a restar comodi e continuare ad ascoltare la musica. Quando 
il prigioniero si sedette e rimise in alto i piedi, vidi che indossava 
calzini blu rigati e un paio di scarpe da passeggio americane. 
Rimasi a guardarlo mentre ascoltava rapito. L’uomo che era stato il 
vice Fuhrer aveva un volto semplice e mite. Un volto che non 
rivelava particolari doti intellettuali, ma rifletteva quell’uomo co- 
m’era: un uomo con un'’insaziabile sete di sapere, un uomo con una 
mente sveglia e acuta. Quando il disco finì, si volse a guardarmi e 
quasi parlando a se stesso mormorò: «Questa è la più bella musica 
del mondo». È 

Si alzò. «Andiamo in giardino?» Notò che ero senza soprabito e 
aggiunse: «Piove. Ho un soprabito nel guardaroba. Vorrebbe in- 
dossarlo?». M'infilai il suo informe impermeabile che era stato 
prima dell’esercito e lo seguii fuori nel giardino. Quando misi le 
mani in tasca trovai due noci in ciascuna di loro. «Oh sì — mi spiegò 
il prigioniero —: le uso per giocare, come palline, quando passeg- 
gio. Mi aiutano a pensare». 

Si fermò di botto e mi chiese: «L'ha stupìta la nuova rivaluta- 
zione del marco? Ero sicuro si verificasse, ma non credevo acca- 
desse così presto». Poiché venivo dalla cucina dei direttori e avevo 
da poco mangiato, gli domandai se avessero servito a lui, come a 
noi, la paella. «No! Mai sentita nominare, cos’è?». Gli spiegai che si 
trattava di un piatto spagnolo e gli elencai gli ingredienti. «Ed era 
autentico perché cotto da un cuoco spagnolo». «Vuole dire che c’è 
uno spagnolo qui?» «Certo, sono due anni che cucina anche per lei: 
non lo sapeva?». 

«Oh no! — rispose Hess —. Mi tengono sempre nascoste queste 
cose». Quindi aggiunse: «Lo sa che stanno dipingendo la mia cella? 
Uno degli imbianchini è un giovane biondo con capelli lunghi 
come una donna. È molto pallido, forse perché lavora troppo al 
chiuso. Io penso che ci sono operai che lavorano sempre all’interno 
e altri che lavorano sempre all’esterno». Percorremmo il sentiero 
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per mezz’ora e Hess mi parlò dei suoi uccelli. «Sanno sempre 
quando esco» — disse ridendo. Quando ritornammo all’edificio 
delle celle, lo invitai a precedermi, sorrise e scosse il capo: «No! 
Prima lei, Herr Direktor. Io sono di casa qui e lei è mio ospite». 


29 ottobre. Ritornai all’edificio delle celle. Superai la cella di 
Hess con la porta aperta, passai davanti alla cappella e uscii sul 
retro del carcere, nel giardino. Hess stava facendo la passeggiata 
quotidiana, indossando il suo vecchio cappotto tinto in marrone col 
n. 7 dipinto in grande sulla schiena. Quando lo raggiunsi e mi misi 
al passo con lui, gli raccontai dell’anziana signora che mi aveva 
avvicinato uno o due giorni prima quale rappresentante del «Mo- 
vimento per la liberazione di Rudolf Hess». «Ne ha sentito parla- 
re?» — gli chiesi. «No! mai — rispose —. Ma forse mio figlio me ne 
ha accennato in qualche lettera ». 

«Ebbene esiste — proseguii —. Circa 800 personalità d'Europa 
hanno firmato una petizione per chiedere la sua scarcerazione. Vi 
sono tra loro avvocati, giudici, ... persino Premi Nobel». 

«Questo è interessante — commentò con un tono di voce piutto- 
sto alto che rivelava la sua eccitazione —. Mi piacerebbe sapere chi 
sono». 

«E non solo questo, Hess. Si è formato di recente un movimento 
di membri del Congresso americano che sollecitano la sua libera- 
zione. Vuole che le legga quello che dicono?». 

«Sì, mi farebbe piacere ascoltare ». 

«Debbo però prevenirla: ci sono anche dei paragrafi imbaraz- 
zanti e non vorrei lei si turbasse, o irritasse, o si sentisse frustrato. 
Vede... ci sono riferimenti alla sua supposta insanità mentale...». 

«Oh! non si preoccupi per questo! — mi rassicurò con una 
risatina —. Ho sentito ormai quella parola tante volte e so quello 
che la gente pensa di me. Mi legga per cortesia». 

Gli lessi il rapporto ed egli ascoltò con attenzione. «È interes- 
sante — esclamò —, molto interessante». 

Quando rientrai nel carcere, il capo guardia americano venne 
da me. «Il vecchio ci sta dando un sacco di problemi per i pasti — 
riferì — Chiede sempre altre porzioni. Prende tre o quattro dessert 
e poi tira in aria un bottone come fosse una moneta per decidere 
quale mangerà. Le altre porzioni le getta nella tazza del gabinetto». 
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senso di calma immobile gravava sull’edificio. Improvvisamente, il 
silenzio fu rotto da una melodia proveniente dalla cappella. Entrai 
e vidi il cappellano francese che, seduto su una seggiola, stava 
ascoltando un disco. Hess stava seduto alla sua sinistra, con i piedi 
in alto sulla sedia di fronte per prevenire il gonfiore alle caviglie. 
Indossava pantaloni e giacca di cotone pesante, logori per l’uso, 
aveva gli occhiali e teneva il capo leggermente chino. Entrambi 
erano immersi nella musica di Haydn. 

Come entrai nella doppia cella adibita a cappella, Hess scattò in 
piedi: «Guten tag, Herr Direktor», esclamò con un lieve inchino. Li 
invitai a restar comodi e continuare ad ascoltare la musica. Quando 
il prigioniero si sedette e rimise in alto i piedi, vidi che indossava 
calzini blu rigati e un paio di scarpe da passeggio americane. 
Rimasi a guardarlo mentre ascoltava rapito. L'uomo che era stato il 
vice Fuhrer aveva un volto semplice e mite. Un volto che non 
rivelava particolari doti intellettuali, ma rifletteva quell’uomo co- 
m’era: un uomo con un'’insaziabile sete di sapere, un uomo con una 
mente sveglia e acuta. Quando il disco finì, si volse a guardarmi e 
quasi parlando a se stesso mormorò: «Questa è la più bella musica 
del mondo». È 

Si alzò. «Andiamo in giardino?» Notò che ero senza soprabito e 
aggiunse: «Piove. Ho un soprabito nel guardaroba. Vorrebbe in- 
dossarlo?». M'infilai il suo informe impermeabile che era stato 
prima dell’esercito e lo seguii fuori nel giardino. Quando misi le 
mani in tasca trovai due noci in ciascuna di loro. «Oh sì — mi spiegò 
il prigioniero —: le uso per giocare, come palline, quando passeg- 
gio. Mi aiutano a pensare». 

Si fermò di botto e mi chiese: «L’ha stupìta la nuova rivaluta- 
zione del marco? Ero sicuro si verificasse, ma non credevo acca- 
desse così presto». Poiché venivo dalla cucina dei direttori e avevo 
da poco mangiato, gli domandai se avessero servito a lui, come a 
noi, la paella. «No! Mai sentita nominare, cos’è?». Gli spiegai che si 
trattava di un piatto spagnolo e gli elencai gli ingredienti. «Ed era 
autentico perché cotto da un cuoco spagnolo». «Vuole dire che c’è 
uno spagnolo qui?» «Certo, sono due anni che cucina anche per lei: 
non lo sapeva? ». 

«Oh no! — rispose Hess —. Mi tengono sempre nascoste queste 
cose». Quindi aggiunse: «Lo sa che stanno dipingendo la mia cella? 
Uno degli imbianchini è un giovane biondo con capelli lunghi 
come una donna. È molto pallido, forse perché lavora troppo al 
chiuso. Io penso che ci sono operai che lavorano sempre all’interno 
e altri che lavorano sempre all’esterno». Percorremmo il sentiero 
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per mezz’ora e Hess mi parlò dei suoi uccelli. «Sanno sempre 
quando esco» — disse ridendo. Quando ritornammo all’edificio 
delle celle, lo invitai a precedermi, sorrise e scosse il capo: «No! 
Prima lei, Herr Direktor. Io sono di casa qui e lei è mio ospite». 


29 ottobre. Ritornai all’edificio delle celle. Superai la cella di 
Hess con la porta aperta, passai davanti alla cappella e uscii sul 
retro del carcere, nel giardino. Hess stava facendo la passeggiata 
quotidiana, indossando il suo vecchio cappotto tinto in marrone col 
n. 7 dipinto in grande sulla schiena. Quando lo raggiunsi e mi misi 
al passo con lui, gli raccontai dell’anziana signora che mi aveva 
avvicinato uno 0 due giorni prima quale rappresentante del «Mo- 
vimento per la liberazione di Rudolf Hess». «Ne ha sentito parla- 
re?» — gli chiesi. «No! mai — rispose —. Ma forse mio figlio me ne 
ha accennato in qualche lettera ». 

«Ebbene esiste — proseguiî —. Circa 800 personalità d'Europa 
hanno firmato una petizione per chiedere la sua scarcerazione. Vi 
sono tra loro avvocati, giudici, ... persino Premi Nobel». 

«Questo è interessante — commentò con un tono di voce piutto- 
sto alto che rivelava la sua eccitazione —. Mi piacerebbe sapere chi 
sono». 

«E non solo questo, Hess. Si è formato di recente un movimento 
di membri del Congresso americano che sollecitano la sua libera- 
zione. Vuole che le legga quello che dicono?». 

«Sì, mi farebbe piacere ascoltare». 

«Debbo però prevenirla: ci sono anche dei paragrafi imbaraz- 
zanti e non vorrei lei si turbasse, o irritasse, o si sentisse frustrato. 
Vede... ci sono riferimenti alla sua supposta insanità mentale...». 

«Oh! non si preoccupi per questo! — mi rassicurò con una 
risatina —. Ho sentito ormai quella parola tante volte e so quello 
che la gente pensa di me. Mi legga per cortesia». 

Gli lessi il rapporto ed egli ascoltò con attenzione. «È interes- 
sante — esclamò —, molto interessante». 

Quando rientrai nel carcere, il capo guardia americano venne 
da me. «Il vecchio ci sta dando un sacco di problemi per i pasti — 
riferì —. Chiede sempre altre porzioni. Prende tre o quattro dessert 
e poi tira in aria un bottone come fosse una moneta per decidere 
quale mangerà. Le altre porzioni le getta nella tazza del gabinetto». 
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CAPITOLO XIX 


«Mi rapisca! » 


Verso la metà del novembre 1969, Hess cessò di mangiare e il 
suo peso stava calando. Rifiutava di radersi, voleva restarsene a 
letto, continuava a gemere e i suoi lamenti erano talmente acuti da 
arrivare alle sentinelle di guardia sulle mura. Era uno strano ge- 
mere, il lamento più alto che essere umano potesse emettere senza 
trasformarlo in urlo. 

Mercoledì 18 novembre il chirurgo sovietico convocò il prima- 
rio inglese, tenente colonnello D. D. O'Brien, all’edificio delle celle, 
dove esaminarono congiuntamente Hess, trovandolo in gravi con- 
dizioni. Aveva lo stomaco teso e dolorante al tatto, ed essi diagno- 
sticarono un blocco intestinale. Il solo modo per scoprirne la causa 
era di esaminare il prigioniero in ospedale. I direttori furono chia- 
mati d’urgenza e stabilirono che l’ammalato venisse trasportato 
subito al nuovo ospedale militare inglese, distante due chilometri. 
Hess sarebbe uscito per la prima volta dopo 23 anni. 

«No! — protestò Hess, tra i gemiti —. Mi rifiuto categorica- 
mente di andare all’ospedale. Curatemi qui». I direttori cercarono 
di persuaderlo, ma ne ottennero soltanto il rifiuto a qualsiasi trat- 
temento medico. «Non c’è dubbio — diceva il medico russo —, le 
sue condizioni sono molto gravi». 

I medici volevano dargli una soluzione salina ed estrarre con 
una sonda la vasta bolla d’aria nel suo stomaco. «Nein!», urlò. Ma 
accettò di farsi fare un clistere e questo calmò i dolori. Venerdì, 
dopo la somministrazione di sedativi durante la notte, le sue con- 
dizioni migliorarono, ed Hess fu messo a dieta leggera con molti 
liquidi che cercava di digerire. Ma i medici lo avvertirono che, 
senza un’accurata radiografia che rivelasse la causa del male e una 
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conseguente cura adatta, i dolori potevano ritornare improvvisa- 
mente. 


Pazientemente i direttori discussero con Hess: era per il suo 
bene che insistevano perché andasse in ospedale. Hess appariva 
magro, pallido, sofferente. Se ne stava seduto sul letto, tremante nel 
suo pigiama a righe, con il mento appoggiato alle ginocchia che 
teneva strettamente allacciate. Ero rientrato pochi minuti prima da 
un periodo di licenza, quando ricevetti la telefonata della mia 
guardia, Donham. 

«Colonnello Bird, deve venire subito. Il prigioniero sta molto, 
molto male e chiede di lei. Rifiuta di essere portato via senza 
vederla». Corsi al carcere e feci uscire tutti gli altri dalla cella. 
«Lasciatemi solo con lui» — chiesi. 

Hess stava piangendo. «Non voglio andare, colonnello. Ho 
paura». Lo rassicurai. «Se accetta di andare in ospedale posso 
garantirle un ottimo trattamento. Deve decidersi, è urgente». Mi 
guardò e mi afferrò una mano: «Verrà con me? Se accetto, verrà a 
trovarmi ogni giorno?». Risposi affermativamente. Allora annuì 
col capo e rapidamente mise per iscritto il suo consenso, firman- 
dolo con mana tremante. Il documento attestava: «Certifico con la 
presente di accettare il trasferimento all’ospedale militare inglese 
per essere sottoposto ad un esame medico — Rudolf Hess». Gli 
promisi di restare al suo fianco mentre lo trasportavano con la 
barella nell’autoambulanza e di accompagnarlo in ospedale. 
Mentre stavo per uscire dalla cella, allungò la mano destra e mi 
afferrò per la manica tirandomi verso di sé. A bassa voce mormorò: 
«Ho paura. Mi restano soltanto pochi giorni di vita.... Sono arrivato 
alla fine». 

Incominciò quindi a singhiozzare. «Perché non mi rilasciano? 
Perché devo soffrire a tal punto? Ho solo tentato di riportare la 
pace nel mondo e per questo devo restare in carcere più a lungo 
degli altri. Non è giusto. Non è giusto. L’unica cosa che desidero è 
di tornarmene a casa, morire in pace ed essere sepolto nel mio 
giardino». 

Aveva congiunto le mani in atto di preghiera, le lacrime gli 
rigavano le guance. Gli presi una mano. «Hess, lei ora è ammalato, 
certo. Ma non deve aver paura, la rimetteremo in salute. Adesso, in 
una lettiga la accompagneremo in un ospedale inglese, dove un’é- 
quipe l’attende per curarla». 

«Ascolti», mormorò cessando improvvisamente di piangere. Si 
guardò intorno per accertarsi che non ci fosse nessuno in ascolto: 
«Colonnello, vorrei che lei facesse qualcosa per me. Vorrei mi 
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rapisse. Lei può sistemare tutto. Ci sarebbero naturalmente le pro- 
teste dei russi, ma una volta libero, lontano da Berlino, in Occi- 
dente, non potrebbero far nulla. Non è una decisione che possa 
prendere la Casa Bianca, ma lei sì che può farlo. Avrebbe noie 
certamente, ma non per molto. Presto tutto sarebbe dimenticato». 

L’ambulanza era già arrivata, gli infermieri entrarono nella 
cella con la lettiga, vi distesero Hess con ogni attenzione e scesero i 
ventidue gradini che portavano al cortile sul retro. Uscimmo; i 
direttori in una macchina, davanti e dietro a noi la scorta della 
polizia tedesca. Hess prese con sé un piccolo càntaro portatile, gli 
occhiali, un romanzo! e le pantofole da camera. 

Giunti all’ospedale, soldati inglesi armati di mitra protessero il 
primo tragitto che Hess compiva dal 1947 nel mondo esterno al 
carcere. Al secondo piano, altri militari armati attendevano fuori 
dell’alloggio, preparato per l’infermo con speciali misure di sicu- 
rezza. Tra la stanza di Hess e il corridoio c’era un’anticamera dove 
si sistemarono le guardie. 

Hess, sul letto a rotelle, fu portato al reparto raggi e qui si 
scoprirono accumuli di gas presenti a entrambi i lati del diafram- 
ma, alla bocca dello stomaco e al duodeno; c’era anche un parziale 
blocco renale. Questa la diagnosi del radiologo: «sintomi di ulcera 
cronica. Si può desumere che gli acuti dolori addominali dell’am- 
malato denuncino un’ulcera perforata localizzata nel duodeno, con 
conseguente peritonite». 

Il tenente colonnello O’Brien riteneva che l’ulcera perforata, 
dopo la sua rottura, si fosse auto-cicatrizzata. A causa dell’estrema 
debolezza del paziente, era impossibile la somministrazione del 
bario. Egli era già svenuto una volta durante la visita medica e 
aveva perso più di sette chili. Il gas dello stomaco fu rimosso con 
immissione di soluzione di glucosio salino nella vena. Informammo 
delle condizioni di salute di Hess la moglie, che ora viveva col figlio 
trentaduenne Wolf-Rudiger ad Hamburg. Entrambi erano pronti a 
partire, se necessario, ma Hess superò la fase di pericolo, («Credevo 
che sarebbe morto», mi disse il medico russo) ed era in via di 
miglioramento. In capo a pochi giorni fu possibile sottoporlo alla 
radiografia al bario; si scoprì così l’esistenza, nel passato, di un’ul- 
cera. 

Tuttavia la notte del 29 novembre, otto giorni dopo il suo 
ricovero all’ospedale, Hess fu certo di essere sul punto di morire. 
Chiamò attraverso la porta di comunicazione la guardia di scorta 


l Io povero bambino con tre padri, di Vera Hartegg. 
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C. R. Belson e la guardia americana Kyle perché informassero i 
quattro direttori. Dettò la sua dichiarazione in inglese e Belson la 
trascrisse con la sua penna a sfera nel diario del carcere (modulo 
memorandum militare). «Durante la notte — dettò Hess —, il 
cuore del prigioniero numero sette ha improvvisamente cessato di 
battere. Era già accaduto varie volte durante la giornata e le pul- 
sazioni riprendevano con difficoltà; ciò dimostra che la vita del 
numero sette è in serio pericolo. Chiedo ai quattro direttori di 
mandarmi le seguenti persone: innanzitutto un cardiologo inglese e 
uno tedesco, poi l’avvocato Seidl e un notaio tedesco, affinché 
possa dettare il testamento e firmarlo. Bisogna informare mio fi- 
glio: dovrebbe trovarsi a Hamburg o a Hindelang. Il pastore ha il 
suo numero telefonico e può mettersi in contatto con lui; egli ha 
anche il numero di mia moglie». 

Finita la dichiarazione, una guardia provvide ad inoltrarla. 
Un'ora più tardi Hess chiamò di nuovo: «Sono le 23,30, ma non ho 
ancora visto né un cardiologo inglese, né uno tedesco. Se non 
vengono gli specialisti, non avrò bisogno del notaio, né dell’avvo- 
cato, né di mio figlio. Fino a questo momento non mi è stato 
risposto se i cardiologi verranno. Ora mi metterò a scrivere la mia 
lettera settimanale; non intendo dormire questa notte. Si tratta di 
vita o di morte». 

Belson riferì: «Ho permesso al prigioniero di fare queste di- 
chiarazioni, considerandole un mezzo per farlo parlare e avere così 
un’idea di quello che passava nella sua mente, per saper come 
comportarci con lui. Durante la sera ha parlato della splendida 
stanza in cui si trovava, rilevando di non aver visto nulla di simile in 
tanti anni. ‘Soltanto muro e sbarre — disse —. Nessuno può sapere 
ciò che soltanto io so...: che cosa si prova a essere privi di ogni 
aiuto’». 

Il primo dicembre 1969 Berlino era triste e umida. La neve 
ricopriva il piccolo giardino di fronte all’ospedale militare inglese; 
poliziotti tedeschi, muniti di pistole e di apparecchi ricetrasmit- 
tenti, passeggiavano annoiati sul lastrico gelato. Altri poliziotti 
armati chiacchieravano nel corpo di guardia, mentre una‘guardia 
inglese sedeva fuori della stanza di Hess con un fucile mitragliatore 
ai piedi. 

Hess giaceva nel suo letto, una cannula infilata nella narice 
sinistra, attraverso la quale un liquido lattiginoso gocciava nel suo 
stomaco ulcerato. Dopo un rifiuto iniziale, aveva acconsentito a 
sottomettersi alla prova del bario, che rivelò un’ulcera duodenale 
cronica complicata da una perforazione autocicatrizzata. Dopo 
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aver ingerito il bario, esperienza molto sgradevole per una persona 
anziana, al suo sistema cardio-vascolare fu concesso un cordiale. 
Dal 1941 era la prima volta che assaggiava dell’alcool. «Molto 
buono — disse ai medici —. Davvero buono!». 

Hess era notevolmente migliorato, non aveva più dolori e ri- 
sultava ingrassato di tre chili. «A volte il paziente asseriva che gli 
mancava il polso — informavano i medici —, ma i controlli dell’in- 
fermiera non confermavano tali asserzioni». Il futuro? «Continue- 
remo con una cura moderata e tra sei settimane ripeteremo il test al 
bario per vedere se l’ulcera è guarita». La sua pressione sanguigna 
aveva destato qualche preoccupazione: l’ammalato era svenuto per 
due volte nel gabinetto adiacente alla sua camera, ma ora stava 
lentamente normalizzandosi. 

Entrai nella sua stanza, seguito da una guardia russa. Con 
difficoltà, Hess volse appena il capo per guardarmi: «Buonasera 
colonnello». «Come sta?». «Sarà sorpreso di udire che non ho più 
dolori». L'uomo che per tutta la vita aveva rifiutato la medicina 
moderna in favore delle cure omeopatiche o dei medicamenti na- 
turali, aggiunse: «Dopo tutto, c'è qualcosa da dire a favore della 
medicina moderna». 

Le guance avevano ripreso un po” di colore, se ne stava seduto 
sul letto col pigiama dell’ospedale a righe bianche-azzurre ed aveva 
un aspetto proprio distinto. Non sembrava lo stesso uomo che poco 
tempo prima era sul punto di morire. 

«Mi piacerebbe che mi tagliassero i capelli — disse —, e se fosse 
possibile avere un po? d'olio d’oliva da metterci sopra». Mi indicò 
quindi il piccolo orologio elettrico sulla parete di fronte, lo stesso 
orologio che avevamo messo per lui nell’edificio delle celle dopo 
lunghe discussioni con i sovietici. «Vorrei che l’orologio venisse 
rimosso. Innanzitutto perché fa molto rumore, e poi perché ogni 
qualvolta apro gli occhi mi pare che mi spazzi via il tempo, e 
quando li chiudo lo sogno in una grande torre e da lì col suo ric-tac 
mi porta via la vita. Crede che me lo toglieranno?». «Sì, penso sia 
possibile ». 

Intanto a Spandau, a cinque chilometri di distanza, nel freddo 
pungente della notte, le sentinelle marciavano rigide da una torre 
all’altra vigilando una prigione senza prigionieri. Noi americani, 
ritenendo che ciò fosse ridicolo, ne avevamo parlato con le altre 
Potenze. Gli inglesi e i francesi erano d’accordo con noi nel consi- 
derare una dimostrazione di buon senso — soprattutto necessaria 
per evitare l’umiliante pubblicità già iniziata alla TV — tenere le 
sentinelle di guardia all’interno dell’edificio sino al ritorno di Hess. 
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Ma i sovietici opposero il loro rifiuto: non avrebbero accettato 
alcuna alterazione alle norme di sicurezza stabilite, a meno che le 
disposizioni provenissero dai massimi livelli politici. Convenimmo 
quindi di sottoporre la questione a tali livelli e intanto l’inutile 
servizio delle guardie continuò. Dietro le quinte, i russi discutevano 
le decisioni riguardanti la sepoltura di Hess. Gli americani avevano 
proposto che la salma venisse consegnata al parente più prossimo 
per essere tumulata fuori di Berlino. I russi erano d’accordo che le 
spoglie non venissero sepolte nel terreno del carcere ma, secondo 
loro, dovevano essere prima cremate e poi portate fuori. Tirammo 
un sospiro di sollievo; infatti avevamo temuto che, morto Hess, per 
poter restare nella Berlino Ovest insistessero per la sepoltura a 
Spandau e conseguente «guardia d’onore» dell’Unione Sovietica 
sulla sua tomba. 

Nel frattempo Hess era sempre più vivo, e sempre più spesso 
veniva sollecitato a chiedere una visita della moglie o del figlio. 
«No» — continuava a rispondere. Non aveva senso discutere: egli 
rifiutava ostinatamente di trattare la questione. Chiudeva nella sua 
mente ogni spiraglio che tentavamo di aprire. Se si fosse persuaso 
ad avere rapporti normali con la famiglia, la normalità sarebbe 
tornata in larga misura anche nella sua vita. Ma i risultati erano 
invariabilmente gli stessi di quando qualcuno gli menzionava Hi- 
tler o il volo in Scozia o il suo passato. Abbassava la saracinesca e 
manteneva un ostinato silenzio, mentre gli occhi assumevano 
un'espressione di sofferenza. Il colonnello Banfield, il direttore 
inglese che si prendeva cura di lui in ospedale, gli propose in modo 
franco: «Hess, ora che si trova fuori del carcere, non le farebbe 
piacere vedere la moglie o il figlio?». «No! — fu la risposta —. 
Finché le guardie continuano a star là fuori io sono un prigionie- 
ro». 

Quella stessa sera andai a trovarlo. Trassi una seggiola accanto 
al suo letto e mi sedetti vicino a lui, cominciando a parlargli calmo, 
a voce bassa. «Hess, so perfettamente quali siano i suoi sentimenti 
sull’argomento che sto per esporle, ma le chiedo di voler conside- 
rare attentamente quanto le dirò. Desidero che lei veda qualcuno 
della sua famiglia. Mi rendo conto di quanto sia penoso per lei 
anche solo pensarci; ma nella situazione attuale potrebbe esserle 
d’aiuto sotto molti aspetti. Potrebbe influenzare favorevolmente 
l’opinione pubblica e questa influire sull’atteggiamento dei russi. 
Ricordo, sa, come Speer si agitava prima della visita dei familiari. I 
lunghi silenzi imbarazzanti dopo aver chiesto loro come stavano e 
come andavano gli studi... ». 
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Stava ad ascoltarmi, gli occhi infossati sotto le nere sopracciglia, 
con un'espressione triste e rassegnata. «Pensa davvero che sarebbe 
una buona idea far venire mia moglie? C'è ancora tempo... Potrei 
farlo. Bisogna che ci pensi». 

Lo lasciai. Si era detto abbastanza. Quando tornai, la sera dopo, 

‘ Hess mi stava aspettanto. Era nervoso, ma deciso ad affrontare il 
problema che gli avevo posto. 

«Ho riflettuto seriamente su quanto lei mi ha chiesto. C'è tut- 
tavia un pensiero che mi spaventa: i russi. Cercano di distruggermi. 
Temo che se mio figlio prende un volo da Hamburg possano 
rapirlo. Sanno che ciò mi annienterebbe, i miei nervi cederebbero. 
Colonnello non riuscirei davvero a sopportarlo. Diventerei com- 
pletamente pazzo». 

Replicai: «Ma che cosa dice? Suo figlio rapito? Non è necessa- 
rio che venga in macchina e passi i posti di blocco sovietici, può 
venire in aereo». 

«Oh! potrebbe accadere ugualmente. L'apparecchio potrebbe 
essere costretto ad atterrare nella DDR [Germania Est], e una volta 
a terra i russi potrebbero catturare mio figlio. Non posso correre 
questo rischio». 

«Ma Frau Speer va a Berlino Est! Passa nell’uno e nell’altro 
senso i posti di controllo sovietici, senza problemi». 

«On! Lei non può confrontare gli Speer con Rudolf Hess. Io ero 
il vice FwArer. I russi mi odiano. Vogliono distruggermi». 

Alcuni anni prima suo figlio aveva fatto un viaggio a Berlino. 
Hess fu molto contrariato, gli scrisse immediatamente rimprove- 
randolo e spiegandogli che temeva lo rapissero. «Non devi tornare 
più a Berlino» — ordinò a Wolf. 

Hess aveva deciso di abbandonare l’argomento visite. «Come 
stanno i miei uccelli? — chiese —. Hanno fame?». Lo rassicurai che 
senz'altro avevano nostalgia per lui: tuttavia, uno del personale 
provvedeva a dar loro le briciole. Si rasserenò. «Bene, così va 
bene». 

Guardai verso la parete. «Vedo che è stato rimosso l’orologio». 
«Sì Non sopportavo più di vedere le lancette dei secondi, mi 
sembrava volessero rammentarmi il destino dell’uomo che gira, 
gira». Quindi domandò: «Come vanno le cose in carcere? Sta 
ancora lì?». Ridemmo entrambi. Non gli riferii che era stata fatta 
un’altra perquisizione nella sua cella e avevano trovato nascosti 
pillole, involtini con sale e patate lesse imputridite. Chisholm, che 
aveva condotto l'ispezione, aveva scoperto anche pezzi di pane 
avvolti in carta con sopra etichette numerate. 
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Quel giorno Hess era apparso di nuovo poco trattabile. La 
guardia Denham, un gentile barbiere dilettante, aveva La un 
viaggio speciale per portare le forbici e tagliare i capelli all amma- 
lato. Ma a metà lavoro questi sbottò: «Basta! Non riesco più a 
sopportarlo. Mi sento svenire. Mi fa male il collo. A ogni modo — 
disse alzando le spalle —, nessuno deve venire qui a trovarmi». 








CAPITOLO XX 


Una richiesta 


Il sole inonda la città dopo settimane di freddo e nuvolo, scin- 
tillano la neve e le galaverne gocciolanti degli abeti. Nella sua 
stanza Hess, con passo ovattato dalle pantofole da camera, si av- 
vicina alla finestra sbarrata e contempla la sua Berlino che non 
vede più dal 1941. Poco lontano si ergono lo stadio olimpico, dove 
egli parlava alle folle delle grandi adunate naziste, e gli edifici dove 
lavorava e sognava. Mentre sta assaporando tutto ciò, entra una 
guardia russa e abbassa la serranda. Pensa che fuori ci siano ope- 
ratori della TV con le telecamere, piazzati su qualche palazzo 
vicino; le hanno ordinato di impedire che il prigioniero possa 
essere visto. Hess impallidisce dall’ira: «Perché mi fa questo? — 
chiede alla guardia —. Sono un vecchio di settantasei anni, grave- 
mente ammalato! E voi russi mi negate persino il privilegio di 
guardare la cima degli alberi e di far entrare nella mia stanza un 
raggio di sole». 

Quando arrivai alla sera, Hess si era calmato, ma il divieto 
permaneva. Chiamai la guardia russa e quella americana, e assie- 
me regolammo la veneziana a due terzi d’altezza, così il prigioniero 
poteva godere della visuale e dall’esterno nessuno poteva scorgerlo. 
Rimase soddisfatto. «Era uno spettacolo meraviglioso! Gli alberi e 
la neve scintillanti di sole. Era qualcosa che non vedevo da tanti 
anni; qualcosa di tanto diverso dal muro della prigione». 

Volle mostrarci il suo pigiama nuovo di flanella bianca e blu 
che gli avevano confezionato all’ospedale. «Sono così comodi, con 
maniche e calzoni ampi». E, scostando il lenzuolo e le coperte rosa 
perché potessimo vedere, aggiunse: «Guardate, alla cintura c’è un 
cordoncino regolabile, non quell’assurdo elastico che sta in ogni 
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indumento del carcere; io non sopporto di sentirmi stringere alla 
vita e debbo tagliarlo e fissare un bottone». 

Quando le guardie tornarono nella loro stanza, Hess mi fece 
cenno di avvicinarmi al suo letto per parlarmi in segreto. Il suo 
volto era un po” teso. «Mi ha chiesto di ricevere mia moglie o mio 
figlio. Ebbene, debbo dirle qualcosa in proposito ma vorrei ciò 
rimanesse, per il momento, tra noi due. Ho preso la decisione... li 
vedrò... a Natale! Voglio vedere mia moglie e mio figlio! ». 

Gli tremarono le labbra e gli occhi si gonfiarono di lacrime. 
Non poté continuare a parlare, ci provò ma la voce gli si spezzò. 
Quando riuscì a riprendere il controllo, continuò: «Li vedrò, ma 
alle seguenti condizioni... Per i primi 5 minuti voglio restare solo 
con loro. I russi devono capirlo, non possono non comprendere 
quanto sia profondamente scosso un uomo che s’incontra con la 
propria famiglia dopo ventotto anni. Possono collocare apparecchi 
per l’ascolto o praticare un foro nel muro per poter registrare tutto 
quello che diremo. Ma non voglio ci sia nessuno a guardarmi 
quando mia moglie e mio figlio entreranno e mi vedranno per la 
prima volta. Lo so — proseguì più rinfrancdto — che il regolamento 
prevede una visita di trenta minuti per un unico membro della 
famiglia, una volta al mese. Ma spero — considerando che non ho 
mai avuto una loro visita — che mi sia acconsentito di vederli 
entrambi assieme. Però tutto dipende dalla concessione o meno di 
restar solo con loro i primi minuti». 

Mi alzai e gli assicurai che, non appena fatta la richiesta uffi- 
ciale, avrei trasmesso le sue condizioni agli altri direttori quando 
avrebbe voluto lui. Tornò a sdraiarsi, con lo sguardo fisso fuori 
nella notte: probabilmente i suoi pensieri erano lontani mille mi- 
glia. 

Quella sera stessa prese carta e penna e scrisse. 


8 dicembre 1969 
Richiesta ai direttori. 


«Chiedo la visita di mia moglie e di mio figlio, se possibile, 
entro la mattina del 24 dicembre. Trattandosi della prima visita in 
ventotto anni, prego che all’inizio non ci siano testimoni presenti. Il 
colloquio potrebbe venir registrato da un magnetofono; inoltre, 
aprendo un foro nel muro potrebbero controllare che non consegni 
nulla ai miei familiari. Prometto di non dar loro la mano e altret- 
tanto prometteranno i miei. Vi prego anche di tener conto che von 
Schirach e Speer, durante i venti anni di carcerazione, hanno rice- 
vuto un gran numero di visite mentre per me si tratta della prima. 
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Sarebbe allontanata ogni tensione psicologica tra i miei familiari e 
me se mi venisse concesso quanto chiedo. Ricordando loro ancora 
una volta che è la prima visita e questa dura soltanto trenta minuti, 
mi permettano di consumare con la mia famiglia il pranzo di 
Natale. Non mi disturberà affatto la presenza di testimoni. Pro- 
metto di mantenere il silenzio coi miei familiari su tutte queste 
concessioni. Non dirò nulla. Rudolf Hess». 


Il n. 7aveva compiuto un passo di importanza storica. Nessuno 
di noi credeva che lo avrebbe fatto. Di buon umore, scrisse anche 
una lettera a sua moglie raccomandandole: «... non preoccuparti se 
le mie guance non sono belle turgide... temo di apparire un po’ giù 
di forma...». 

Quando andai a trovarlo era ancora di ottimo umore. «L’ho 
fatto — mi annunziò —. Ho scritto. Sa cosa dicono di me i medici? 
Che parlo troppo e faccio troppe domande. Mi hanno detto ‘Lasci a 
noi questi problemi, lei pensi a seguire la cura e a star tranquillo”. 
Ma ormai li conosco i dottori! Ho replicato che non possono chiu- 
dermi la bocca, perciò io continuerò a fare domande e loro po- 
tranno rispondere o no. Ora che ho preso la mia decisione mi sento 
molto meglio. Sono ancora molto debole, sa. Dipende certo dalla 
mancanza di moto e di una dieta solida. Mi nutrono ancora a gocce. 
Riesco a leggere per una quindicina di minuti, poi mi sento stanco e 
non sono più capace di concentrarmi. Quando scrivo una lettera, 
sono costretto a fermarmi a metà. Domani inizierò una nuova dieta 
a base di vitamine e succo di pesce, poi brodo di pollo; avrò così 
finalmente qualcosa di diverso. Mi sento proprio felice — rise —. 
Non riesco a descriverle la mia gioia al pensiero che a Natale non 
sarò in carcere. Non ho mai permesso che mi mettessero in cella un 
ramo d’abete natalizio, per cercare di non pensarci». 

Hess era particolarmente loquace. «È colpa mia se in prigione 
stavo così male. Sono stato davvero pazzo a non consentire, già 
tanto tempo fa, di essere ricoverato in ospedale». 

Appoggiato a tre cuscini, le guance colorite, aveva un aspetto 
incredibilmente fiorente. 

«L’ammiro veramente per i risultati ottenuti con i suoi esercizi», 
gli dissi. 

«Sì, li ho sempre fatti. Le flessioni e i piegamenti all’indietro li 
faccio anche qui». 

(Prima che entrassi nella sua stanza la guardia inglese mi aveva 
riferito: «Non si può non ammirare quel vecchio demonio. Ieri la 
guardia russa e io lo sostenevamo mentre cercava di far uso della 
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‘bottiglia’. Stava seduto sulla sponda del letto coi piedi sul tappe- 
tino, e intanto che tentava di orinare faceva le flessioni sulle gi- 
nocchia»). 

«Sono ormai in carcere da 28 anni — continuò Hess con un’e- 
spressione seria sul volto —, al massimo avrò un paio d’anni di vita 
ancora. Non c’è davvero nessuna ragione al mondo perché i russi 
non permettano di lasciarmi libero. Forse si otterrebbe qualche 
risultato, se i medici occidentali di questo ospedale dichiarassero 
che il ritorno in carcere potrebbe far riaprire l’ulcera». 

Gli raccontai che Boon, il quale si era dato tanto da fare per lui 
quando era ammalato, aveva avuto un attacco di cuore e si trovava 
attualmente a casa. «La prego, gli faccia gli auguri da parte mia — 
raccomandò Hess —. È un buon uomo». 

Quando me ne andai, le guardie lo stavano aiutando a siste- 
mare il magnetofono Dua/ portato dalla cappella della prigione 
perché potesse ascoltare la sua musica classica. «Nella tua lettera 
hai scritto che vorresti avere quell“Ottetto’ di Schubert che avevo 
appena ordinato per te», gli scriveva la moglie!. 

A pochi chilometri di distanza dall’ospedale di Hess, l’aiuto- 
infermiere Johannes Boon era in convalescenza. Quando andai a 
trovarlo stava seduto in salotto assieme alla moglie. Mi parlò del- 
l’Hess che /ui conosceva. 

«Ho prestato servizio nel reparto medico di Spandau ininter- 
rottamente dal 1946, salvo un breve periodo di assenza — cominciò 
a raccontare il cinquantaquattrenne olandese —. Ero un POW in 
Germania, ho sposato una ragazza tedesca e sono rimasto qui. 
Avevo un piccola drogheria e un bar, poco distanti dalla prigione. 
Hess è stato senza dubbio il prigioniero più difficile, ma anche il 
più interessante. 

«Il meno difficile fu von Neurath, persona di grande distinzio- 
ne. Von Schirach era un To”: molto orgoglioso, parlava soprattutto 
di sé. Funk era un umorista, amava gli scherzi e le barzellette, 
Raeder, secondo me, è sempre stato il tipo solitario: sempre il 
Grande Ammiraglio. Doenitz era molto gentile e amichevole; ma 
spesso lui a Raeder se la prendevano tra loro. Speer? Geniale e 
lavoratore instancabile, una persona molto leale. 

«Sì, credo che Hess ci provasse un gran gusto a causare agli altri 
lavoro e frustrazione — Boon si rivolse alla moglie —. Quante volte 
dopo aver dato le medicine a Hess sono tornato a casa e il telefono 
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è squillato a mezzanotte? E ogni volta dovevo correre perché Hess 
mi chiamava, voleva un altro tipo di medicina o un'iniezione cal- 
mante o qualche altra cosa che soltanto io potevo dargli. 

«Ritornavo là per prendermi cura di lui, per essere poi richia- 
mato quattro o cinque volte durante la notte. Ci furono periodi 
particolarmente duri. Non credo affatto che Hess sia pazzo, l’ho 
studiato attentamente per anni. Semplicemente, ragiona in ma- 
niera diversa dagli altri. Ragiona stranamente. Ha un suo modo 
particolare per cancellare i ricordi molesti: qualsiasi cosa non gli 
aggrada, la cancella. Abbassa una serranda sul ‘reparto ricordi’ del 
suo cervello. 

«D'altra parte, egli parla con competenza e buon senso delle 
sue condizioni di salute e delle cure che sta facendo; ascolta le 
spiegazioni dei medici e pone loro domande pertinenti. È un uomo 
molto intelligente, ma ragiona e si comporta in maniera diversa 
dall’altra gente. Molte volte si rifiuta di prendere una particolare 
medicina, ma se gli si spiega il perché deve farlo e quali dovrebbero 
essere gli effetti, in genere si persuade. Ha una spiccata tendenza a 
nascondere le cose. Alcuni anni fa trovammo un centinaio di pac- 
chettini nascosti sotto il radiatore della sua cella e lungo il davan- 
zale della finestra. Erano pillole che avrebbe dovuto ingoiare sotto 
gli occhi del capo guardia. Viene controllato dai medici tre volte 
alla settimana. È probabilmente l’uomo più controllato clinica- 
mente del mondo. 

«Ciò che Hess detesta maggiormente — continuò Boon — è 
l’insistenza. Preferivo passare mezz’ora a spiegargli determinate 
proprietà ed effetti per convincerlo a prenderla. Vi sono piccole 
cose che lo rendono furioso...: per esempio, la restituzione di una 
lettera da parte del censore perché deve fare dei cambiamenti, o 
quando gli tagliano via una notizia dal giornale prima di conse- 
gnarglielo. Allora improvvisamente la sua corazza si spezza e di- 
venta furioso. Passata la collera, rimane profondamente depresso e 
rifiuta di mangiare. Più di una volta siamo stati costretti a nutrirlo 
con tubo e imbuto. Gli dicevo: ‘Ok, Hess, sarà meglio che si sdrai 
perché stiamo per darle da mangiare a forza”. Allora rispondeva: 
‘Aspetti un momento Boon. Veniamo a un accordo. Lei metta via 
quegli aggeggi e io mangerò qualcosa’». 

Nella sua cella, Hess adirato assumeva un aspetto terribile per i 
responsabili della sua collera. I capelli scompigliati, la fronte os- 
suta, gli occhi lucenti d’ira sotto le folte e spesse sopracciglia, le 
braccia penzolanti ai lati del corpo gli conferivano un aspetto 
scimmiesco. 
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«Dopo alcuni anni assunsi io l’incarico di raderlo e tagliargli i 
capelli — ricordava Boon —. In seguito gli diedero un rasoio elet- 
trico Philips, sostituito poi da un piccolo Braun. È stato sempre 
difficile radere Hess perché ha i peli grossi e folti. Altrettanto 
difficile era Speer, sia per le verruche che per i peli che gli cresce- 
vano in tutte le direzioni. Impiegavo circa quindici minuti a radere 
Hess e ora che lo fa da solo, davanti allo specchio nella stanza dei 
lavandini, ci mette lo stesso tempo. 

«Spesso protestava perché, secondo lui, cercavano di avvele- 
narlo. Quando arrivava il carrello con i pasti prendeva il caffè di 
Speer e il dessert di von Schirach per evitare il veleno destinato a 
lui. Era sempre coraggioso per le iniezioni e le chiedeva quando 
non poteva dormire. Gli iniettavo acqua distillata e gli davo pillole 
di zucchero come si fa coi bambini». 


Di ritorno alla prigione, parlammo del prigioniero assente. 
«Quando andai a trovarlo alcuni giorni dopo la crisi — riferì il 
colonnello Banfield —, mi chiese di farlo fuori. Disse testualmente: 
‘Voglio che mi uccida’. Probabilmente lo pensava davvero, era in 
uno stato di estrema debolezza». 

Un giovane capitano americano che era stato di guardia alla 
torre n. 3, chiese come stava Hess. «Non lo dimenticherò mai — 
raccontò —. Un giorno vidi Hess calpestare deliberatamente le 
verdure dell’orto di Speer. Questi afferrò il tubo per innaffiare e gli 
corse dietro». 

Il freddo era intenso, le sentinelle? battevano i piedi nelle loro 
torrette, guardando annoiate i tetti e le strade di Spandau coperte 
di neve. Tra poco avrebbero passato la responsabilità agli inglesi e 
avevano ricevuto l’ordine di ripulire il loro abitacolo dalle bottiglie 
vuote di Coca-Cola, carte di dolci e rifiuti vari. Sopra di loro, in 
alto, l’uno accanto all’altro sui fili della luce, gli uccelli guardavano 
il giardino bianco di neve. Una delle inservienti della cucina, che in 
assenza di Hess gettava loro le briciole, disse: «Adesso sarà anche 
attaccato a loro, ma in realtà fu Speer a cominciare a dar da 
mangiare agli uccelli. Hess, quando rimase solo, per oltre un anno 
si rifiutò di provvedervi: non voleva aver nulla a che fare con gli 
uccelli». 


Nella stanza d’ospedale l’ammalato giaceva sul suo letto, sot- 
toposto a una trasfusione del sangue. I medici sospettavano che la 
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Una di loro aveva scritto sulla parete: «Gli uomini vanno e vengono, ma questo 
maledetto luogo rimane sempre qui». 
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sua estrema debolezza fosse dovuta a una probabile perdita di 
sangue, causata dalla perforazione dell’ulcera. Da un contenitore 
di plastica appeso a un supporto metallico, il sangue gocciava 
lentamente in un tubo e passava attraverso un ago infilato nella 
vena del braccio destro. «Non si impressioni — mi rassicurò Hess 
—, è proprio normale. Ad ogni modo — sorrise — mi hanno detto 
che è buon sangue di soldati inglesi. Si immagini un po” lei! ». 

Quando entrai stava leggendo il Frankfurter Allgemeine, uno 
dei giornali per ciascuna delle quattro zone che gli permettevano di 
leggere quotidianamente e che lui preferiva. 

Fuori si era effettuato il cambio di guardia per la notte: soldati 
armati di fucili mitragliatori avevano iniziato il servizio in corri- 
doio. Tra loro e la camera di Hess c’era l’anticamera con le guardie 
del carcere di Spandau. All’esterno pattugliava la polizia, fornita di 
radio trasmittenti, mentre la neve scendeva fitta fitta. «In una notte 
come questa [i/ termometro segnava 22° sotto zero: era la notte più 
fredda a Berlino da 130 anni] preferisco starmene qui» — dichiarò il 
vice Fuhrer. 


Passai molte sere seduto vicino al letto di Hess, spesso per ore. I 
suoi pensieri fluivano calmi, e quando prese confidenza con l’am- 
biente cominciò a parlare su diversi argomenti. Parlava dell’al- 
lunaggio americano di cui aveva sentito la notizia per radio, della 
permissività, del proprio passato. 

Si trattava, in genere, di chiacchiere senza particolare impor- 
tanza, ma ciò avveniva per la prima volta dopo trentanni, ed esse 
mi potevano servire a costruire un ritratto autentico dell’uomo che 
era stato relegato fuori dal mondo e ormai dimenticato dai più. 

Ho registrato3 un po’ a caso ma nel modo più fedele possibile, 
alcuni dei suoi pensieri, che possono integrare l’immagine di Hess... 


Sui quotidiani: «Quel che preferisco leggere sono i quotidiani. 
Li leggo da cima a fondo. Prendo giornalmente annotazioni nella 
mia agenda e quando scrivo a mio figlio faccio riferimenti a de- 
terminate pagine o a particolari articoli: egli li archivia per me, così 
quando tornerò a casa potrò consultarli. La parte che maggior- 
mente m'interessa è quella che comprende le lettere al direttore, 
quindi la politica e le recensioni librarie. I giornali costituiscono il 
mio contatto col mondo libero; mi sono stati di grande aiuto in tutti 
questi anni». 


3Non appena uscivo dall’ospedale incidevo su nastro le nostre conversazioni. 
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Sui dialetti. «Secondo me, i Sassoni non sono molto popolari 
nel resto della Germania proprio a causa del loro dialetto. Quan- 
d’ero giovane potevo vedere la più bella ragazza del mondo, ma se 
aprendo bocca parlava in dialetto sassone, l’intanto svaniva all’i- 
stante. Con ciò non voglio dire che non sia buona gente, ma sem- 
plicemente che non sopporto il loro dialetto». 

Sui voli. «Per me volare era come per il pesce nuotare. Mai 
avuto nessun problema. Sono molto portato per la tecnica e per 
questo motivo il programma spaziale e la discesa dell’uomo sulla 
luna sono stati per me una grande sorpresa». 


Sui russi. «Parola mia, non riesco a capire perché i russi non 
permettano la mia scarcerazione. Devono rendersi conto che mi 
rimane ben poco da vivere. Anche se si trattasse di qualche anno 
sarebbe comunque poco tempo. Sono un uomo ormai vecchio e 
politicamente inoffensivo, nelle condizioni in cui mi trovo. Devono 
covare un odio profondo verso di me. Mi rilascerebbero soltanto se 
fossi ammalato, mi restassero pochi giorni da vivere e tutto il 
mondo protestasse ». 

Sul suo Yapimento”. «In vero... ho accantonato l’idea del rapi- 
mento. Si ricorda quando le chiesi di rapirmi venendo in ospedale? 
Per dire cose così sciocche dovevo essere molto debole e alterato 
dalla febbre. Certo, sarebbe stato possibile che lei mi rapisse, ma 
per breve tempo. Ripensandoci ora, mi sembra pura fantasia». 

Sul destino. «Ho considerato il mio destino: pare sia quello di 
restare in carcere. Credo fermamente nel Fato, non si può far nulla 
per mutarlo. Il destino per me è qualcosa di reale come i secondi di 
quell’orologio scanditi dal suo tic -tac». 

Sulla gioventù. «Sento la musica dei giovani alla radio delle 
guardie. Non riesco a conciliarla con la buona musica. È senza 
dubbio una forma di protesta. La gioventù d’oggi protesta e vuole 
essere ascoltata, e la musica ne è un mezzo. Mi piacciono, però, i 
Beatles: la loro musica ha un ritmo particolare e si tratta di buona 
musica ». 

Sulla rivista Play-boy. «Non leggo riviste di quel genere». (Una 
guardia americana gliene mostrò una copia ma lui la rifiutò. La 
guardia raccontava: ‘Gliene ho portato più volte ma le ha sempre 
messe da parte. Non ha mai raccontato una bazzelletta spinta’). 

Sugli avvocati. «Non è una buona professione per nessuno. 
Sono i più inflessibili. Procedono secondo i paragrafi del codice, e 


ne rimangono così legati da non essere più in grado di pensare da 
soli con chiarezza». 


Sugli scacchi. «Mi piace giocare a scacchi; sono sempre stato un 
buon giocatore e ho vinto alcune gare. Giocare a scacchi è un 
ottimo esercizio per la mente». 

Sull’aria fresca. «Amo il freddo. A Spandau tengo sempre la 
finestra aperta e quando posso chiudo il riscaldamento. È molto 
più sano dormire in una stanza fredda»4. 

Sulle montagne. «Amo le montagne e ricordo le escursioni fatte 
con mia moglie. Facevamo parte del club germano-austriaco: 
compivamo escursioni di tre giorni, sempre in cammino, spostan- 
doci da un rifugio all’altro. La vita di montagna è molto salutare». 

Sulla medicina. «I medici mi hanno detto che ho /'angina pec- 
toris. Ho sempre desiderato avere uno specialista in omeopatia, 
non ho molta fiducia nella medicina moderna. In passato sono 
stato curato, in genere, da medici omeopatici e sempre con succes- 
so. Non mi fido delle medicine chimiche. Credo invece nei medi- 
camenti naturali, per esempio: le radici. Sebbene mi abbiano detto 
che le affezioni del mio cuore sono incurabili, chiederò un medico 
omeopatico. Sono certo che mi sarebbe di aiuto». 

Sulla telepatia. «È un fenomeno molto raro. Attualmente i russi 
lo stanno studiando. Più vicino lei si sente a una persona, e più 
facilmente può comunicare in questo modo. Migliaia di anni fa era 
una cosa comune per gli uomini usare questo mezzo di comunica- 
zione. Io mi trovo sovente sulla medesima lunghezza d’onda di mia 
moglie, e allora si produce il fenomeno telepatico. Giacché si veri- 
fica per gli animali, perché non dovrebbe verificarsi per gli uomi- 
ni?» 

Sui letti. «In carcere dormo con una tavola sotto il materasso, è 
un'abitudine molto sana; favorisce la giusta posizione della spina 
dorsale. Non si dovrebbe mai dormire con materassi troppo mor- 
bidi». 

Sugli eccessi. «Nell’epoca attuale la gente mangia e beve trop- 
po. Si siedono in auto e vanno al lavoro, mangiano qualcosa, 
ritornano a casa, sempre in macchina, mangiano, bevono e vanno a 
letto. I loro corpi devono sopportare un mucchio di grasso extra, il 
cuore ne subisce le conseguenze e l’uomo perde la lucidità cere- 
brale. Ieri guardavo il tecnico venuto per il riscaldamento: aveva la 
pappagorgia e un grosso ventre sporgente. Quel tipo di individuo 
non ha nulla nel cervello e passa la vita pensando a mangiare, bere, 
dormire. Soltanto piaceri...» 


“Anche quando la temperatura era più rigida dormiva soltanto con una coperta, 
mentre i piedi rimanevano in alto, scoperti al fondo del letto. 
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CAPITOLO XXI 


«È tutto così confuso...» 


Nella riunione tra direttori stabilimmo i dettagli della visita a 
Hess. Convenimmo che come tutte le altre visite anche questa si 
svolgesse in presenza di testimoni. Avrebbe avuto luogo nell’anti- 
camera adiacente alla camera da letto; dove ora si trovavano le 
guardie carcerarie si sarebbe posto un tavolo per il prigioniero e i 
suoi famigliari. Essi potevano venire assieme e il colloquio sarebbe 
durato 30 minuti. Non potemmo concedere a Hess di consumare 
con loro il pranzo di Natale. 

Quando entrai nella sua stanza mi sorrise ansioso. «La prego, si 
prenda una seggiola e mi racconti le novità». «La sua richiesta è 
stata accolta». «Oh! grazie a Dio! — esclamò —. E posso vederli 
entrambi assieme?». Annuii. «Ma non posso pranzare con loro, 
vero?». «No, temo proprio di no». Stava appoggiato a cuscini, 
aveva un aspetto stanco, ma sereno. Esaminammo i particolari del 
viaggio della moglie da Hindeland, in Baviera, e del figlio da 
Amburgo. Hess mi disse poi: «Questa sera, dopo che lei sarà an- 
dato via, mi alzerò per fare una passeggiatina in stanza e in corri- 
doio. Fa bene alla circolazione, ai muscoli e mi aiuta a dormire». 
Gettai un’occhiata alle consunte pantofole marrone che spuntava- 
no da sotto il letto: era lo stesso paio preso in fretta dalla sua cella al 
momento del trasporto all’ospedale. La parte posteriore era 
schiacchiata, per l’abitudine di Hess di camminarci sopra infilan- 
dole come pianelle. 

Entrai nella stanza delle guardie e mentre parlavamo vidi Hess, 
attraverso il vetro divisorio, che passeggiava su e giù. Indossava la 
vivace vestaglia a righe bianche e blu fornita dall’ospedale, teneva 
le mani dietro la schiena, il viso proteso ed era immerso nei suoi 
pensieri. Le guardie avevano alcune decorazioni natalizie da divi- 
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dere col prigioniero: quattro candele, sei piccole pigne e un nastro 
TOSSO. 

«Ha ascoltato alla nostra radio l’ultima partita di calcio tra 
Scozia e Germania — mi riferì una guardia indicando la figura che 
stava passeggiando —. L'ha seguita minuto per minuto, entusia- 
smandosi molto». La guardia americana intervenne: «Quando fui 
di servizio, la notte delle elezioni in Germania, volle ascoltare ogni 
istante, prese molti appunti e si segnò il numero dei voti presi dai 
vari partiti». 

Parlai col cappellano de Luze, che aveva portato le decorazioni 
natalizie. «Noi filosofeggiamo — disse sorridendo —, discutiamo 
alcuni passi della versione moderna della Bibbia e ne analizziamo 
ogni parola. Ma afferriamo la verità? Come si conciliano con la 
comune immagine di Dio? Tutti gli anni, per Natale, Hess e io 
recitiamo assieme il Pater Noster..., però non ha mai assistito a un 
rito nella cappella». 

La sera seguente, quando arrivai nella stanza, Hess sedeva ben 
eretto, appoggiato a quattro cuscini. I capelli erano perfettamente 
pettinati ed aveva un aspetto ordinato ed elegante. Sul tavolino a 
fianco c’erano il registratore e la sua cena, consistente in pesce e 
zuppa di latte. Stava mangiando un uovo e pane col burro. «È la 
prima volta che mi danno un po’ di burro sul pane, ha un sapore 
delizioso». Portava gli occhiali con montatura marrone e lenti in 
plastica che dal suo tentato suicidio avevano sostituito le lenti di 
vetro. Sul letto c’era il giornale e un dizionario Tedesco-Inglese. 


«Ha davvero un bell’aspetto stasera» — mi complimentai. «Sì, 
pericolosamente bello, colonnello! Ho gustato la mia cena e un po’ 
di musica di Schubert. Ora che ho compiuto il passo di chiedere la 
visita di mia moglie e di mio figlio, potrò vederli una volta al 
mese?». Glielo assicurai. «Non lascerò più passare un mese senza 
vederli», si ripromise. 

Guardò l’orologio. «È stanco di parlare?» — gli chiesi. «Oh no! 
Guardo semplicemente come passa il tempo». Mi guardava al di 
sopra degli occhiali. «Star fuori dal carcere mi ha arrecato gran 
giovamento psicologico. Trovarmi in un luogo così gradevole e 
pensare che i miei cari verranno tra poco a trovarmi ha contribuito 
molto al mio miglioramento. Ma lo sa che cosa mi hanno portato? 
Un giochino di pazienza. Occupazione terapeutica, mi hanno 
spiegato. È davvero troppo semplice, questo va bene per i bambini. 
Ma dove si è mai visto: pitturare con i numeri! 


«Un tempo dipingevo un po’ ad acquerello, mai però a olio. In 
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realtà non sono mai stato un buon pittore. Come le ho detto ho una 
mente t@ènica. 

«Guardi il quadro che mi hanno portato! Rappresenta la vec- 
chia piazza del mercato di Dresda com'era prima dei bombarda- 
menti. Per me è terribile. Capisco che lo hanno fatto con le migliori 
intenzioni, ma quando penso a quanto è accaduto a Dresda mi si 
spezza il cuore. Mi richiama tanti ricordi... quando la città venne 
distrutta dalle bombe inglesi e americane... Bisogna che lo portino 
via». 

Rimase in silenzio per qualche minuto, fissando il quadro. 
«Quello che desidero chiedere è una tela e colori. Potrei copiare il 
quadro appeso nella stanza delle guardie. È un paesaggio a olio: 
una barca in mezzo a un lago circondato da alberi. Preferisco 
davvero copiare quello. 

«Ora avrei una richiesta da fare. Colonnello, ho una giacca 
grigia in buone condizioni, vorrei indossarla per essere presentabile 
quando verrà mia moglie; ma i pantaloni sono molto frusti. Crede 
sia possibile chiedere alle autorità di farmi avere un paio di calzoni 
che si intonino alla giacca?». Scivolò fuori dal letto, infilò le pan- 
tofole e raggiunse a fatica l'armadio. Tirò fuori un paio di panta- 
loni appesi a una gruccia; erano visibilmente rammendati in vari 
punti e logori. Si tolse le pantofole e infilò i pantaloni sopra quelli 
del pigiama. «Vede, mi sono anche diventati troppo stretti». 


Prendemmo le misure della vita col cordoncino del pigiama 
facendo un nodo al punto esatto delle circonferenza. «Credo mi 
vada giusta la taglia 52». Un cartello ai piedi del letto mostrava che 
il peso era di 117 libre (53 kg) al 3 dicembre, e adesso di 139 libbre 
(63 kg). Gli promisi di fargli avere un paio di pantaloni «buoni e 
larghi alla cintura», come desiderava. 

In corridoio, mentre me ne stavo andando, una guardia scoz- 
zese armata di mitra mi disse: «Sa, signore, quando il vecchio si 
gettò dal suo aereo atterrò a poche miglia da dove vivo io». Una più 
giovane si intromise: «È un peccato tenere in carcere una persona 
così vecchia, sopra tutto ora che è così inerme». Un terzo, che non 
doveva essere ancora nato all’epoca in cui Hess attuò il suo volo, 
replicò: «Oh no! Quell’uomo non è inerme. Non Rudolf Hess...». 

Hess si sedette sul letto per leggere una lettera di tre fogli della 
moglie. Stava appoggiato su di un gomito tenendo i fogli con 
entrambe le mani. Le folte sopracciglia corrugate, in particolare la 
sinistra, denunciavano la sua concentrazione. «Prenderanno il volo 
della BEA: saranno a Tempelhof alle 14,10» — disse. «Sì, il mio 
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l’aeroporto». 

Gli mostrai una seconda lettera inviata da un investigatore che 
chiedeva a Hess se poteva essergli di aiuto riguardo al dott. Fritz 
Todt. Hess prese la lettera e aggrottò la fronte leggendo. Alla fine si 
tolse gli occhiali. «Mi scusi — disse —, ma preferisco evitare ogni 
commento. Non me ne ricordo più. Certo capirà che in tutti questi 
anni miriadi di immagini hanno attraversato la mia mente. Vi sono 
periodi interi della mia vita su cui si è creato un blocco mentale. 
Non riesco a ricordare... Preferisco non dare alcuna informazione 
all’autore di questa lettera: potrebbe non essere vera... Molte cose 
sono così confuse... ». 

«Eppure, deve aver conosciuto bene Todt! Non è stato lei a 
presentarlo a Hitler?». 

«Può darsi. Chissà... Non ricordo». 

Mentre mi preparavo per andar via, vidi una tela e dei colori 
vicino al letto. C'era dipinta qualche nuvola azzurra del paesaggio 
lacustre. «Oh! è terribile — esclamò Hess —. Come artista sono un 
disastro! ». 
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capoguardia andrà a prenderli e li condurrà qui direttamente dal- 







CAPITOLO XXII 


Ventotto anni sei mesi venticinque giorni 


Quando arrivai all’ospedale, la sera del 23 dicembre, Hess stava 
ascoltando un concerto di musica classica con la piccola radio a 
batterie posta sul tavolino, vicino a una caraffa di latte e a una di 
succo d’arancia. 

«Bene, domani sarà una giornata storica per lei, Hess». 

«Mi sento un po’ nervoso — confessò sorridendo —, può im- 
maginarlo». Parlammo dei particolari della visita. Il tragitto dal- 
l’aeroporto all’ospedale avrebbe richiesto non più di venticinque 
minuti. Tenendo conto delle varie formalità, sarebbero entrati 
nella stanza dove Hess li avrebbe attesi, approssimativamente, 
verso le 15. 

«Crede che la stampa se ne interesserà molto?». Lo informai 
che i reporters erano già all’erta. (Infatti, avevo visto la notizia 
stampata in prima pagina su quattro giornali inglesi che la guardia 
scozzese, in kilt, stava leggendo). «Non posso farci nulla — disse 
Hess —. Non ho bisogno di pubblicità, ma ogni dichiarazione della 
stampa aiuterà la mia causa richiamando l’attenzione mondiale». 

Gli dissi che, una volta realizzata quella visita, poteva ritenere 
di aver costruito un ponte tra lui e la sua famiglia. Hess annuì: «Sì, 
lo so». 

Il 24 dicembre (ventotto anni, sei mesi e venticinque giorni da 
quando Hess era decollato da Augsburg) un aviogetto della BEA 
atterrò all’aeroporto di Tempelhof, a Berlino, con a bordo gli Hess. 
Frau Hess, una donna dai capelli grigi e dall’espressione nervosa, e 
suo figlio Wolf-Rudiger, scapolo, progettista di aeroporti, entraro- 
no in una Mercedes color crema che li attendeva. Scortati da una 
macchina della polizia tedesca, attraversarono le ampie strade 
fangose della città e alle 14.45 arrivarono al cancello principale 
dell’ospedale. 
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Frau Hess, impeccabilmente vestita con una pelliccia marrone e 
fazzoletto in testa, scese dall’auto. Suo figlio, un giovane serio di 
trentadue anni, in cappotto e vestito scuro con cravatta rossa, la 
raggiunse. Aveva tre anni e mezzo quando aveva veduto per l’u- 
tlima volta suo padre, che ora lo stava attendendo al secondo piano 
di quell’ospedale. 


Salii in ascensore con loro e quindi li presentai agli altri diret- 
tori. Il russo fece un passo avanti, si inchinò, ma non porse la mano, 
né la porsero gli Hess. Superammo il posto di guardia ed entrammo 
in una stanza dove entrambi si tolsero i cappotti. Dall’altro lato del 
muro, nella stanza delle guardie carcerarie, Rudolf Hess attendeva. 
Frau Hess indossava un due-pezzi con collo bianco e blusa, i capel- 
li acconciati dal parrucchiere erano pettinati all’indietro con una 
morbida onda. A un polso portava l’orologio e all’altro una sem- 
plice catenella d’oro. Diedi loro lo stampato che riportava il rego- 
lamento carcerario concernente i colloqui e lo lessero entrambi. 
Quando Wolf Hess giunse al punto 8, che proibiva di rivelare alla 
stampa i particolari delle visite, dichiarò: «No! questo non posso 
firmarlo!». Il direttore sovietico lo avvisò seccamente: «Se non 
firma, niente visita». Erano già le 15. Chiesi agli ospiti e agli 
interpreti di lasciare la stanza mentre discutevamo la questione. 
Quando furono riammessi, dissi al giovane Hess: «Se si comporta 
con buon senso coi giornalisti, evitando conferenze stampa, andrà 
tutto bene...». «Come posso affermare che risponderò soltanto ‘No 
comment’?! — replicò —. Sapranno benissimo dove sono stato». 


A questo punto entrò il dott. O. Brien: «Il paziente sta diven- 
tando nervoso e agitato», riferì. Dopo una breve riflessione, madre 
e figlio presero la penna e firmarono. Ci avviammo verso la porta 
Vicina e prima che la varcassero avvisai: «Non sono ammessi ab- 
bracci, né strette di mano». 


Quando arrivammo alla porta con il pannello in vetro erano le 
15,15. La guardia Fowler avanzò dalla parte opposta, girò la chiave 
nella serratura e aprì. Hess stava seduto al tavolo quadrato, di 
quattro piedi per lato, indossava il pigiama a righe bianche-blu e 
rosse! e la veste da camera bianca e blu. I piedi poggiavano sopra 
un cuscino posto sullo sgabello che gli serviva per salire sul letto. I 
suoi capelli erano perfettamente a posto, il volto acceso dall’ecci- 
tazione. 


‘All'ultimo momento aveva deciso di non indossare la giacca e i pantaloni 
nuovi, credendo che potessero irritare i russi. 
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Quando vide entrare la moglie e il figlio balzò in piedi. Salutò: 
mano al sopracciglio, palmo interno. «Salve! Ti mando un bacio 
Ilse». Rapido Wolf, sorridente ma cauto, pose la mano sul braccio 
della madre. «Non dargli la mano, mamma». 

Frau Hess fissava incredula il marito che aveva veduto per 
l’ultima volta il 10 maggio 1941. «Ti mando un bacio papà». 

Wolf Hess sorrise al padre che al di là del tavolo se ne stava 
ancora in piedi. «Non ci è permesso stringerci la mano, ma... come 
stai?». 

Hess sedette, dopo di loro, senza cessare di guardarli. «Come è 
andato il volo — chiese allegro —. Vi è piaciuto?». «Ma papà, la tua 
salute?». Hess parlava in tono confidenziale e vivace. «Desidero si 
sappia che sto ricevendo un ottimo trattamento. Un trattamento 
davvero eccellente, medici bravissimi e io reagisco bene». 

Non uno dei direttori distolse gli occhi dal volto di Hess. Non 
rivelava alcun segno di emozione. Sua moglie era visibilmente 
scossa e il figlio, un pezzo d’uomo, aveva le guance umide e cercava 
di trattenere le lacrime. «Com'è successo tutto questo, papà?» — 
chiese. 

«A un certo punto non riuscivo più a inghiottire nessun ali- 
mento. I dolori erano incessanti e sempre più forti; forse fu allora 
che l’ulcera si perforò». Spiegò loro come le radiografie stabilite 
per la metà di gennaio avrebbero dimostrato se fosse necessaria 
un'operazione. «Ora posso mangiare qualsiasi cosa, ma mi nutrono 
quasi esclusivamente con pollo e pesce. Mi hanno trasfuso ben tre 
litri di sangue. Sangue di soldati inglesi, così sono diventato mez- 
zo-inglese! Come risultato — commentò ridendo —, parlo l'inglese 
molto meglio». 

Il giovane studiava il volto del padre mentre questi parlava, 
quindi disse: «Dopo tutto c'è qualcosa di buono anche nella me- 
dicina moderna». «Oh! non ho mai totalmente scartato la medicina 
moderna» — replicò Hess. Gli occhi gli brillavano sotto le folte 
sopracciglia. 

Frau Hess cambiò argomento. «È passato molto tempo da 
quando ho preso l’aereo per l’ultima volta. L’ultimo volo l’ho fatto 
assieme a te». 

«Sì I tempi cambiano. Anche tu sei cambiata». 

«E lo sei anche tu — osservò lei sorridendo —. Sì, sei cambiato. 
La tua voce è diversa da come la ricordavo». 

«Cosa intendi dire?» — chiese lui curioso. 

«La tua voce è più profonda... più profonda di prima». 

«Vuoi dire più maschia?» — risero entrambi. 
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«Papà — disse Wolf-Rudiger —, questo non è un colloquio tra 
noi, è appena un incontro per conoscerci. Ti ricordavo appena. 
Attenderò con impazienza la prossima visita: così avrò il tempo di 
preparare gli argomenti su cui discuteremo assieme». 

Hess fissava suo figlio a quattro piedi di distanza da lui. 

«È passato molto tempo da quando ti ho visto l’ultima volta — 
disse lentamente —. Eri un bambino piccolo. Ora sei un uomo 
adulto». 

Parlarono dei loro parenti e del lavoro del giovane, che aveva 
vinto recentemente un premio internazionale per il progetto di un 
aeroporto. Hess junior promise di fargli avere i progetti di una casa 
che stava costruendo. Mancavano 7 minuti. Quindi 3 minuti... Hess 
notò che stavo guardando l’orologio e si alzò, accomodandosi la 
vestaglia. «Temo che il tempo sia scaduto. Il colloquio è finito». 

Suo figlio gli chiese in fretta: «Vuoi rivederci in gennaio?». Hess 
rispose: «Sta solo a te la decisione». S’inchinò salutando. Insieme, 
madre e figlio rimasero fermi, in piedi, a guardarlo. Quando fi- 
nalmente Frau Hess si voltò, suo figlio le passò il braccio intorno 
alle spalle. «Sii forte ora...». 

Uscirono dalla stanza. Frau Hess continuò a tenere la testa 
girata per poter vedere sino all’ultimo istante suo marito. La porta 
si chiuse alle loro spalle e soltanto allora Hess si lasciò cadere sulla 
seggiola. Erano le 15,49. Era stato con loro 34 minuti. 

Fuori, gli Hess s’intrattennero col sovraintendente medico, 
l’infermiera e i direttori: «Mi dica — chiese immediatamente Frau 
Hess al dott. O’ Brien —: come mai ha chiesto questo colloquio? Ha 
il cancro?». «No! non credo — rispose il medico —. Voglio dire che 
quasi certamente non ce l’ha, attendiamo comunque i risultati delle 
prossime radiografie». Tracciò uno schizzo per mostrare dove si 
trovava l’ulcera e come si era perforata. «Posso assicurarle che suo 
marito riceve le migliori cure mediche di cui le Quattro Potenze 
possano disporre». 

Mentre stavano per andarsene, la signora mi consegnò alcuni 
pacchetti per suo marito. «Sono i suoi doni di Natale». C’era una 
scatola in legno di sandalo contenente saponette «Mausson La- 
vander», un paio di finissimi pigiama color azzurro pallido e un 
disco di Schubert. 

Ritornato nella sua stanza, Rudolf Hess stava a letto sdraiato 
col volto sorridente. «Sono così felice di averli visti — dichiarò —. 
Mi dispiace solo di aver aspettato tanto tempo. Che pezzo d’uomo è 
mio figlio! Naturalmente per me è un perfetto estraneo, come una 
persona che non si è mai vista». 
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CAPITOLO XXIII 


Natale brillante 


Il giorno di Natale, di prima mattina, furono consegnati a Hess 
i suoi doni. Arrivò il capellano de Luze e celebrò un breve rito per 
l’ammalato, poi i due si dedicarono al giradischi e ascoltarono il 
nuovo disco di Schubert. Alle sbarre interne della finestra il cap- 
pellano aveva appeso un paesaggio montano stampato su carta 
trasparente, ‘che ravvivava il grigiore proveniente dall’esterno. Al 
centro del piccolo tavolo ai piedi del letto, stavano bruciando 
quattro candele gialle, fissate con un nastro rosso a una ghirlanda 
natalizia. 

Qualcuno bussò alla porta e con grande sorpresa di Hess entrò 
proprio Babbo Natale, in costume rosso, il barbone e il berretto 
rosso. Gli occhi ridenti erano quelli del dott. O”Brien; il suo aiu- 
tante mascherato era l’infermiere di Hess. Porsero a Hess un pacco 
dono della Croce Rossa, contenente sapone e lozione dopo barba. 
Erano appena usciti quando arrivò il pranzo di Natale: tacchino e 
contorno di purè di patate, asparagi, broccoli e carote; e una bot- 
tiglia di scintillante vino tedesco del 1965. Hess bevve tutto il vino e 
concluse il pasto con una porzione di gelato; quindi si assopì 
soddisfatto. \ 

Quando andai a trovarlo, mi fermai a chiacchierare con l’in- 
fermiere che era adesso senza costume. «Sono il suo infermiere da 
molto tempo — disse —. Non ho avuto mai un paziente così 
difficile come era Hess appena arrivato. Ci faceva correre giorno e 
notte e ci trattava con durezza, ma ora non potrei avere un paziente 
migliore. Un po? alla volta abbiamo guadagnato la sua fiducia e 
adesso anche noi possiamo fidarci di lui. I nostri rapporti sono 
diventati ottimi». 

Hess stava seduto sul letto nel suo cardigan di cachemire nero, 
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infilato sopra il pigiama. «Non dimenticherò finché vivo la visita 
della mia famiglia — disse —. C’è stato qualche momento di 
tensione in cui ho temuto di non riuscire a frenare le lacrime; ho 
cercato di superarlo facendo l’euforico, forse nel mio entusiasmo 
avrei potuto eccedere. Vede, ho pensato per tanto tempo a come 
avrei reagito, come li avrei accolti quando sarebbero venuti». 

Venne interrotto dall’arrivo di un infermiere che portava un 
vassoio con sopra due bicchierini di medicina, pieni di un liquido 
scuro. Hess ne prese uno e mi passò l’altro. La guardia russa stava 
guardando incuriosita allorché Hess spiegò: «Colonnello Bird, 
questa è un’ottima medicina per prevenire l’influenza che sta in- 
fierendo in tutta la Germania». Annusai il liquido e compresi 
subito di cosa si trattava. Lo ringraziai e replicai serio: «Ottima 
idea, ho già un po’ di raffreddore». «Prosit» — disse Hess». «Buona 
fortuna». E bevemmo il nostro bicchierino di medicina pieno... di 
sherry. 

Hess mi riferì che la sua dieta era stata gradualmente arricchita 
e non sentiva alcun dolore. Il peso era salito a 152 libbre. Aveva 
fatto il secondo test al bario («mi hanno messo in una strana 
posizione»), che aveva confermato la diagnosi medica di un’ulcera 
autocicatrizzata. Non c’era alcun indizio di cancro. 

Verso la fine di dicembre gli venne un po’ di tosse, che ben 
presto degenerò in polmonite. Fu curato con antibiotici e in breve 
guarì. «Per la prima volta in vita mia ho avuto un malanno del 
genere. Sarebbe potuto risultare piuttosto grave, se non avessi 
sempre fatto i miei esercizi e le passeggiatine in corridoio. Se le mie 
condizioni fisiche non fossero state buone, sarebbe stato difficile 
superarlo per un uomo della mia età». 

Aveva, come al solito, gli occhiali spinti indietro sulla fronte e 
stava appoggiato ai cuscini; incominciò a riandare con la mente al 
passato. Parlammo di von Schirach e di Speer e dei tentativi del 
figlio di sollecitare pressioni politiche a Londra, al fine di ottenere 
la scarcerazione. «I russi sono testardi. Non accetteranno mai la 
mia liberazione. Il mio destino è di tornare in carcere e di restarci. 
Non c'è nulla che io possa fare, e neppure mio figlio e neppure lei. 
Neanche il Presidente può far nulla. Morirò in carcere. Debbo 
semplicemente accettare il fatto». 

Gli chiesi: «Se venisse scarcerato, Hess, scriverebbe le sue me- 
morie? Non crede di avere una responsabilità verso la storia?». 
Annuì: «Sì, suppongo di sì. Io sono colui che tentò di conseguire la 
libertà per il mondo». 

«Hitler sapeva della sua intenzione di volare in Inghilterra? ». 
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Scosse la testa: «No! Non lo sapeva». 

«E lei ha compiuto il volo conscio di poter fallire e sapendo che 
se fosse rientrato lo avrebbero fucilato?». 

«Sì, certo — sorrise con tristezza —, e sapendo che mi avrebbero 
chiamato ‘pazzo’». 

«Ma allora perché lo fece?». 

Sembrò sorpreso della mia domanda. «Ma: per assicurare la 
pace, ovviamente. E per averlo tentato sono quello che deve restare 
più a lungo in carcere». 

Mai prima di allora, Hess mi aveva permesso di indagare nel 
suo passato. Gli posi ancora una domanda: «Prima di partire era a 
conoscenza dell’’operazione Barbarossa”? Il piano della Germania 
di attaccare la Russia?». 

Spostò rapidamente la direzione dello sguardo. Non mi rispose. 


Mi fece quindi una richiesta: «Desidererei ottenere il permesso 
di passeggiare, nelle giornate di sole, sul tetto dell’ospedale». Sa- 
peva che là non c’erano misure di sicurezza, nulla per prevenire un 
improvviso allontanamento del detenuto dal suo guardiano e un 
salto nel vuoto. 

«Sta pensando che potrei commettere suicidio?» — chiese come 
se leggessse i miei pensieri. «Ebbene, lo farebbe?». 

Rise. «Oh! non deve più preoccuparsi per questo. Le do la mia 
parola d’onore che non cercherò mai più di togliermi la vita. Posso 
dichiararlo per iscritto. Mi rendo conto, tuttavia, che potrei essere 
visto e fotografato dai palazzi circostanti; ma questo si potrebbbe 
evitare mettendo uno schermo che mi nasconda». 

La settimana seguente decisi di consentirgli — per la prima 
volta nella sua vita — di guardare la televisione. Portai con me un 
piccolo apparecchio portatile Sony e spiegai a Hess di che si trat- 
tava. I suoi occhi s'illuminarono. Stava ascoltando musica di Beet- 
hoven col magnetofono che si affrettò a chiudere. «Oh! è magnifi- 
co!» — esclamò mentre attendeva l’apparire dell'immagine sullo 
schermo. Apparve l’immagine di una bella modella che faceva la 
pubblicità di un reggiseno. «Meraviglioso!» — disse l’uomo che 
non aveva più visto una bella ragazza da ventotto anni. Guardò le 
pubblicità commerciali di insalate, sapone e lozioni per i capelli. 
Seguì poi il notiziario di Berlino; presero a parlare del Reichstag in 
ricostruzione, che tra breve avrebbe ospitato un’importante confe- 
renza politica. Quando vide l’edificio, Hess socchiuse gli occhi e 
serrò i pugni. Mi chiesi se stava pensando al suo discorso preparato 
nella cella di Norimberga, che non poté mai pronunziare. Rimase a 
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guardare il televisore per due ore e quando spensi commentò: 
«Questa piccola cosa è meravigliosa. Non avrei mai pensato che 
fosse così». 

A questo punto lo attendeva una brutta notizia. Avevano deciso 
che le sue condizioni gli permettevano ormai di tornare in carcere; 
però la data non era ancora fissata. «Non è una buona notizia — 
commentò calmo —. Comunque è quanto dovevo affrontare. Sono 
destinato a morire in carcere. Sono i russi... sono gente terribile». 

Sospirò. «Mi hanno fatto un esame completo, tutto è in ordine. 
La prostata è ingrossata, ma non al punto di richiedere un inter- 
vento»!. Si guardò le dita: «Quindi non c’è più motivo di tenermi 
qui». 

Cambiai argomento, lo spostai sulla Germania orientale di cui 
avevano parlato in quel programma televisivo. «Hanno raggiunto 
un successo economico — disse —, ma è uno Stato poliziesco e non 
c’è libertà di movimento. Sotto certi aspetti, suppongo ciò non sia 
male. Sono nazionalisti. Nella Germania occidentale, per esempio, 
manca lo spirito nazionalista: non sono orgogliosi della loro na- 
zione». 

«Come potrebbero esserlo — dissi —: dopo aver combattutto 
due guerre ed essere stati sconfitti in entrambe? È un paese diviso 
in due parti, l’orgoglio del popolo è stato distrutto. Ci vorranno 
ancora una o due generazioni perché possa essere di nuovo incul- 
cato nel popolo». 

Hess rispose: «Io ritengo che la causa di tutto stia nel trattato di 
Versailles; lì si trova il seme della II Guerra Mondiale. Le condi- 
zioni del Diktat di Versailles impedivano l’esistenza alla nazione. 
Senza esercito, senza marina mercantile, con ogni sorta di limita- 
zioni commerciali... Tutto questo ha provocato la II Guerra Mon- 
diale». 


! Il 23 gennaio 1970 uno dei migliori urologi inglesi era venuto in aereo da 
Londra, aveva esaminato Hess, ripartendo quindi lo stesso giorno. 
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CAPITOLO XXIV 


Di nuovo in carcere 


Rudolf Hess seduto sul suo letto, ben sorretto da tre cuscini, 
appariva sconcertato. «È accaduto un fatto terribile! Sà, sto per- 
dendo la memoria — scosse la testa — proprio come è accaduto a 
Norimberga; e prima in Inghilterra. Non riesco a ricordarmi nulla. 
In questo momento sto guardando lei e non mi ricordo neppure il 
suo nome. Quando leggo o scrivo, dopo una quindicina di minuti la 
mia mente è esausta. Allungo la mano per prendere un bicchier 
d’acqua per bere, ma prima di afferrarlo ho dimenticato cosa 
volevo». 

Guardai quel vecchio prigioniero. Che cosa gli succedeva ora? 
Era genuina la sua paura? O si trattava un’altra volta di deliberata 
«perdita di memoria» nella speranza di ritardare il suo rientro in 
prigione? Decisi fosse meglio ignorare quello che aveva detto e 
presi a parlargli di altre cose. M’interruppe. «Ho pensato a lungo al 
mio ritorno al carcere. Non mi pare una buona idea fissare la mia 
nuova cella nell’infermeria. Sa troppo di clinica. Mi ricorda un po” 
troppo i controlli medici. Preferirei la cappella. È larga e c’è un 
albero vicino alla finestra, così potrei vedere un po’ di verde. La 
natura, colonnello [evidentemente ricordava di nuovo con chi stava 
parlando], mi dà molta forza. 

«La peggior cosa dello stare in carcere è la solitudine. Non poter 
parlare con nessuno. Oh lo so, posso parlare con le guardie. Sono 
delle brave persone, ma non ho molto in comune con loro. La loro 
capacità di conversare sugli argomenti che m’interessano è limita- 
ta...». Poi si rasserenò, sorrise togliendosi gli occhiali. «È tutto a 
posto per il colloquio di domani con mia moglie e mio figlio?». Gli 
assicurai che tutto era stato predisposto. 

«Ho detto a mia moglie che non deve commuoversi al nostro 
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incontro. Detesto le lacrime e gli eccessi di emotività. Per la prima 
visita le avevo scritto che avrei cercato di dominare la mia com- 
mozione quando sarebbe venuta. Mi assicurò che non avrebbe 
pianto durante il colloquio... che avrebbe versato tutte le sue lacri- 
me prima... ‘con gioia al pensiero di vederti’». 

Si distese nel letto e gli augurai la buona notte. 


Frau Gretl Rauch non vedeva suo fratello da trenta anni. Aveva 
passato la settantina, indossava cappotto marrone e fazzoletto in 
testa di ugual colore; arrivò assieme a Ilse Hess. Entrò per prima a 
vedere Hess, mentre Ilse si era fermata a parlare col dott. O'Brien a 
cui chiese subito: «Come va il cuore?». 

«Sempre un po’ debole — rispose il medico —. Però conside- 
rando l’età è abbastanza in forma. L’ulcera è guarita; dovrà però 
controllare la dieta finché vive. Ha bisogno di un’alimentazione 
adatta». 

«Ritiene che possa avere avuto l’ulcera già da tempo?» — 
chiese Frau Hess con espressione seria. 

«Credo di sì». 

«Da quanto tempo? ». 

«Forse da venti anni o giù di lì». 

«Ebbene, mi ricordo che oltre ventotto anni fa, ogni volta che si 
agitava aveva forti dolori allo stomaco. Quando tornava a casa 
dall’ufficio, preoccupato per qualcosa, aveva sempre forti dolori. 
Crede possibile che già allora si trattasse di un’ulcera?». 

«Sì. È davvero possibile ». 

«Mio marito, dottore, è estremamente introverso; tiene dentro 
di sé ogni cruccio. Questo è il suo guaio. Non si lascia andare, non si 
sfoga magari parlandone. E per quel che riguarda la vescica?». 

«Sono venuti qui i migliori medici a visitare suo marito. Uno è 
venuto appositamente in volo dall’Inghilterra. Ha detto che per ora 
non è necessario operare e che le condizioni di salute di suo marito 
sono quelle della maggior parte degli uomini della sua età». 


Ilse Hess sembrò soddisfatta e ringraziò il medico. Era pronta 
per entrare a vedere suo marito. Le offrii uno specchio perché si 
accomodasse i capelli un po’ scomposti dal vento. «Nein» — rise, 
ravviandoseli con le dita. «Non mi sono mai preoccupata molto del 
mio aspetto. Non sono vanitosa ». Ed entrò a vedere il suo Rudolfin 
attesa. 

Mezz’ora più tardi se ne andò. 

Uscite loro, il vecchio braccio destro del Fwhrer, tranquillo e 
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con l’aria contenta, tornò nella sua camera strascicando le panto- 
fole e si rimise a letto. Pochi minuti dopo dormiva. 


Nel carcere di Spandau l’atmosfera era agitata. Le riunioni dei 
direttori si protraevano per ore: cercavamo di accordarci sulla data 
del ritorno di Hess e sulle condizioni di cui avrebbe fruito. I medici 
si mantenevano fermi: doveva avere una nuova cella, una dieta 
consistente e condizioni di vita migliori. I russi erano tutti d’accor- 
do per il suo rientro immediato. Gli Alleati non ritenevano fosse 
completamente guarito. I giornali di tutto il mondo parlavano di un 
vecchio non più pericoloso per alcuno, usato come una patetica 
palla in una partita politica. Le pressioni esercitate da ciascun 
governo si manifestavano nel comportamento dei direttori. 

Arrivammo a un accordo. Il ritorno venne fissato per il 13 
marzo: Hess avrebbe alloggiato nella cappella, gli avremmo stabi- 
lito una nuova routine e studiato una dieta particolare che le 
Quattro Potenze dovevano impegnarsi a rispettare nel loro mese di 
turno direzionale. Avrebbe avuto il medesimo letto usato in ospe- 
dale perché, essendo regolabile, permetteva di controllare la posi- 
zione del capo e delle gambe. Gli avremmo consentito di stare in 
giardino un’ora al mattino e un’ora al pomeriggio, o più a lungo, se 
avesse voluto fare qualche lavoro leggero — come rastrellare le 
foglie o sarchiare. 

La porta della cella doveva restare sempre aperta perché, non 
essendoci gabinetto nella cappella, dati i disturbi alla vescica po- 
tesse accedere subito a quello della cella accanto senza dover at- 
tendere che le guardie gli aprissero e chiudessero la porta più volte 
durante la notte. Bisognava anche fornirgli un càntaro, in caso la 
prostatite lo avesse particolarmente disturbato. Aveva la possibilità 
di accendere e spegnere la luce stando a letto, però non doveva 
spegnerla prima delle 6,45. 

Quando gli riferii le nuove disposizioni, Hess brontolò: «Non 
voglio fare alcun lavoro in giardino. Ho sopportato questa com- 
media per 28 anni, non intendo continuare nel ventinovesimo». 
Sorrisi dentro di me. Da quando lo conoscevo non lo avevo mai 
visto lavorare. Egli continuò: «Considero non dignitoso lavorare in 
giardino solo per ottenere due ore d’aria in più. Non mi interessa, 
anche se si tratta solo di rastrellar foglie o sarchiare, non voglio 
farlo. In ogni modo, le condizioni delle mie gambe non me lo 
permetterebbero. Se sto fermo in piedi mi si gonfiano le caviglie». 

La mattina del 13 marzo venne avvisato che doveva lasciare 
l'ospedale inglese. Riluttante, raccolse libri, giornali e magnetofo- 
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no; alle 15,45 entrò nella stessa ambulanza con cui era arrivato 
quattordici settimane prima, quando era certo di morire. Salutò 
l’infermiera che lo aveva curato; il guardia-portone alzò la sbarra 
per lasciar libero il passaggio all’ambulanza che si diresse veloce 
verso il carcere. 

La nuova cella era pronta. Era stato portato via il vecchio 
harmonium che Funk suonava così spesso; così pure le riprodu- 
zioni del Diirer, l’altare e la croce in legno, ma sulla parete si 
notavano le loro sagome più chiare. I muri vennero perciò raschiati 
e ridipinti: fino a metà altezza color verde, da lì in su color crema, e 
il soffitto bianco. Il pavimento era nero e appena lucidato a cera. 

Un camion trasportò il letto d’ospedale di Hess, e un’ora dopo 
egli vi stava comodamente sdraiato contemplando il nuovo am- 
biente. 

Percorsi il corridoio sino in fondo, dove si trovava la porta su 
cui c’era ancora il cartello «Chiesa» e più in alto dipinto il n. 17. 
Spinsi la porta metallica non chiusa a chiave. Hess stava seduto, 
con gli occhiali infilati, leggeva. «Bene, colonnello, che dice la 
stampa del mio ritorno in prigione?». «Non lo sanno ancora, sono 
stati colti di sorpresa. Nessuno ha visto il suo trasferimento» — gli 
risposi. Ai piedi del letto c’era il vecchio tavolino marrone portato lì 
dalla cella n. 23; sopra stavano un barattolo di Nescafè, un cuc- 
chiaio e un bicchierone. Vicino alla porta c’era un bollitore elettrico 
AEG, datogli perché potesse farsi il caffè da solo. Due tubi al neon 
illuminavano la cella e attraverso le due finestre (come abbiamo 
scritto, era stato abbattuto il muro divisorio) Hess poteva vedere gli 
alberi. Tutte le fessure erano state accuratamente chiuse per evi- 
targli gli spifferi; nella stanza avevano messo anche un radiatore ad 
acqua calda. Dall’altra cella era stato portato il suo vecchio arma- 
dio con scaffali, in cui pendevano la giacca, il soprabito e due 
asciugamani. Sugli scaffali c'erano un piatto e due tazze smaltati, 
un cucchiaio, sale e pepe, due spazzole per i capelli, un rotolo di 
carta igienica rosa e un pettine. 

«Starò molto meglio qui che nell’altra cella — dichiarò —. 
Penserò alle centinaia di ore trascorse ascoltanto Funk all’harmo- 
nium e ai concerti ascoltati col cappellano. Preferisco non avere 
nella mia cella la tazza del gabinetto, non è piacevole: soprattutto 
quando viene una visita. Adesso adopero quella che si trova due 
celle più in là ed è molto meglio». 

Poteva anche controllare l’ora. L'orologio a muro era tornato in 
corridoio dopo essere stato portato all’ospedale assieme a Hess. La 
vecchia seggiola del prigioniero era stata ridipinta in bianco lucido; 
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cuscino, lenzuola e coperte erano quelli dell’ospedale militare in- 
glese di cui portavano impresso il marchio BMH!. Gli ‘avevano 
lasciato anche il tavolino da letto, sul quale poteva scrivere o 
leggere rimanendo seduto e dove ora stavano ben cinque giornali. 

Lo stesso giorno Hess fece un ‘reclamo’. «Chisholm — disse — 
mi rende la vita difficile». Il colonnello Banfield, direttore inglese, 
discusse la questione col suo capoguardia e raccomandò allo scoz- 
zese di tener conto delle condizioni di salute di Hess. Bisognava 
trattarlo con maggior tolleranza — dichiarò il colonnello. 

Hess mi chiese se poteva avere un impermeabile nuovo. «Vorrei 
un impermeabile più lungo di quello che possiedo». Gli portai tre 
soprabiti differenti presi in un negozio di Berlino, ma trovò a 
ognuno molti difetti. Alla fine si decise per uno che costava 189 
marchi, aveva una cintura, il collo alto e nel complesso un’aria 
militaresca. Dapprima lo rifiutò come gli altri, poi, il giorno dopo, 
disse: «È davvero un bel soprabito. Posso tenerlo per favore?». 

Era la mezzanotte del 5 aprile, quando dalla cella n. 17 partì 
l’allarme. Hess si lamentava a voce alta e la guardia di servizio 
corse a vederlo. Telefonò subito a Boon perché venisse e avvisò il 
medico. Hess aveva di nuovo dolori allo stomaco. «Sono molto 
forti — spiegò all’infermiere olandese quando arrivò —. Mi dia 
qualcosa per calmarli». Boon gli diede un farmaco; quindi venne a 
visitarlo il medico americano dott. Burry. Il prigioniero non fece 
colazione e mangiò solo qualcosa a pranzo. Quando andai a tro- 
varlo, verso le quindici, stava seduto sul letto premendosi lo sto- 
maco, aveva la faccia pallida e contratta dal dolore. Un’ora o due 
più tardi l’attacco era passato, ed egli fu in grado di consumare una 
cena leggera. 

Il giorno seguente era di buon umore, e incominciò a parlare 
del passato. «Temo — disse spingendo gli occhiali alti sulla fronte — 
che gli storici saranno molto scontenti di me. Sta di fatto che 
incontro molta difficoltà a ricordarmi gli avvenimenti del passato. 
Ho dimenticato molto. Ho scritto, è vero, un centinaio di pagine 
quando ero a Norimberga, e forse altrettante qui fra appunti e 
lettere, ma ora non riesco più a ricordare nomi e date. Sono con- 
vinto — proseguì — che un giorno lascerò questo carcere, libero» 
(Lo guardai intensamente: quest'uomo mi aveva continuato a ri- 
petere in ospedale: «Tornerò in carcere e vi morirò. I russi non 
permetteranno mai la mia scarcerazione»). 

Hess continuò: «Allora potrò scrivere. Sono riuscito a raggiun- 
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gere una pace interiore vivendo qui nella solitudine. Conduco una 
vita molto tranquilla. Non c’è nulla che mi alteri. Ho scoperto una 
forza dentro di me, quella forza che mi ha sorretto durante la 
malattia. Sapevo che sarei guarito... che sarei riuscito a superarla. 
Scriverò su questo argomento. Mi sento molto meglio oggi. Crede 
che potrei avere un po’ di vitello o di cacciagione, per esempio, 
cervo o coniglio? È proprio quello che mi sentirei di mangiare. Non 
mangio certo come una volta, ma l’appetito è buono». 

Gli occhiali gli erano ricaduti sul naso e mi guardava al di sopra 
di loro. «Per quanto riguarda la mia ulcera, so che è stata tutta 
colpa mia; sono stato così stupido da rifiutare il test al bario 
nonostante me lo avessero chiesto innumerevoli volte. Avrei do- 
vuto decidermi molto tempo prima, così avrebbero diagnosticato 
l’ulcera e mi sarei risparmiato una quantità di dolori e torture». 
Volse lo sguardo verso la finestra: «Ascolti! Sente gli uccelli? Sono 
fuori sull’albero in attesa che dia loro da mangiare». Due volte al 
giorno si compiva nel giardino di Spandau il rito del pasto agli 
alati. Come se conoscessero l’ora, questi lasciavano gli alberi e i fili 
della luce intorno al carcere per andare sugli alberi del giardino in 
attesa di Hess, con le tasche del pastrano piene di sacchetti di 
briciole. Egli gettava una manciata in una direzione, e quindi, dopo 
alcuni secondi, una manciata in direzione diversa, assicurandosi 
che i passeri avessero la loro parte. Soltanto i corvi lo indispone- 
vano. «Sono ladroni — diceva — Vogliono sempre portar via il cibo 
agli uccelletti più piccoli e indifesi. Non voglio dar loro nulla». 
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CAPITOLO XXV 


Un giorno di una vita 


La guardia carceraria osserva sbadigliando il proprio orologio: 
sono le 6. Sta seduto al piccolo tavolo vicino alla cella n. 17. Dalla 
porta socchiusa gli arrivano rumori dell’interno; controlla attra- 
verso lo spioncino: Hess.è sveglio, si gira nel letto e si stiracchia. 
Allunga la mano e accende la luce, si strofina gli occhi e toglie dagli 
orecchi la cera che si è messo per non sentire il suono metallico 
della porta del corridoio che echeggia nella prigione vuota. 

Rimane sdraiato, deve aspettare altri 45 minuti. Il nuovo rego- 
lamento gli permette di dormire sino alle 7, ma l’abitudine è dura a 
morire e per molti anni ha continuato a svegliarsi spontaneamente 
alle 6. Li 

Alle 6,45si alza, indossa il pigiama d’ospedale a righe bianche e 
blu, mani ai fianchi inizia le flessioni. Dopo aver fatto qualche 
respiro profondo e altri piegamenti, infila le pantofole — col tal- 
lone schiacciato perché le usa come pianelle —, si mette la vesta- 
glia, prende un asciugamano appeso a un gancio sul muro e apre la 
porta. «Morgen», borbotta la guardia. «Morgen», brontola il pri- 
gioniero a Lucien Barcanan. La guardia lo ha di nuovo tenuto 
sveglio per ore col suo ronfare, e ora Hess è molto seccato con lui. 

Supera la porta di due celle e arriva alla 19, quella che era stata 
di von Schirach e ancor prima di Funk; ne usa il gabinetto. Si sente 
il rumore dello sciacquone; egli passa giundi alla cella 8 dove c'è il 
lavandino. Si toglie la dentiera e la pulisce sotto al getto del rubi- 
netto. Da un piccolo astuccio estrae il suo rasoio elettrico Braun, 
che sostituisce il vecchio Philips e infila la spina. Le guance riflesse 
dallo specchio sono pallide, ma non più magre. Gli occhi azzurri 
rimangono infossati sotto le spesse sopracciglia, ma non così pro- 
fondamente come lo erano prima del ricovero all’ospedale. 
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Passa il rasoio sotto le narici, rasa l’ampio labbro superiore, poi 
le gote, il collo e risale fin sopra le orecchie; il n. 7 non segue la 
moda delle basette. 

Finisce, stacca la macchinetta e la ripone. Quindi si denuda sino 
alla cintola e si lava. Si spazzola accuratamente i capelli grigi, che 
nonostante l’età si diradano un po’ soltanto alla sommità della 
fronte. Compie ciabattando esattamente 28 passi per ritornare alla 
sua cella. Sono le 7.15. 

Rapido si toglie la vestaglia e il pigiama, indossa il completo 
intimo: maglia che lo copre dal collo fin'sotto le ginocchia, e 
mutande scelte con cura perché non stringano troppo ai polpacci, 
impedendogli la circolazione. Indossa quindi la sua camicia a righe 
bianche e nere, i pantaloni di denim! grigio e calzini grigi. Barcanan 
entra e senza proferir parola gli consegna gli occhiali; il prigioniero 
si sdraia sul letto e comincia a leggere in attesa della colazione. 

Alle 7.45 in punto sente sbattere la porta di ingresso al corri- 
doio, poi lo stridore delle rotelle di gomma del carrello che viene 
dalla cucina. Hess prende il vassoio dal ripiano marrone (tutto 
consumato) del vecchio carrello che gli porta i pasti da più di 
ventanni. Dispone sul tavolino: una caraffetta di caffè, pane, bur- 
ro, marmellata d’albicocche, fiocchi d’avena, un uovo bollito, latte 
e un piattino di frutta. Lentamente, assaporando uno dei pochi 
piaceri che la vita ancora gli offre, il prigioniero consuma la cola- 
zione, stando attento che la dentiera non gli irriti le gengive. Siste- 
ma davanti a sé il libro che sta leggendo: Wa/lenstein. Dalle pagine 
spunta un segnalibri di cuoio datogli dal dott. O’Brien prima di 
lasciare l'ospedale. «Me lo ha consegnato il dottore da parte di un 
prete cattolico — spiega —. Questi, sebbene io non sia cattolico, 
prega per me ogni giorno». 

Il detenuto ha il permesso di usare il coltello per tagliare il suo 
pane dietetico, sotto gli occhi della guardia che subito lo prende e lo 
chiude a chiave in un cassetto dell’armadio. Il sole splende e, 
attraverso la finestra della cella, i raggi cadono sul letto su cui Hess 
sta sdraiato con i piedi in alto. 

Alle 8.30, finita la colazione, ripone il vassoio sul carrello e lo 
spinge nel corridoio, passando davanti alle celle di Doenitz, Funk e 
Speer, fino alla porta metallica dove lo passa alla guardia in attesa. 
Hess rientra nella cella per riordinarla, mette in lavatrice i calzetti o 
qualche altro indumento intimo e intanto riprende il suo libro. Alle 
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10.30 una guardia batte le sbarre della finestra; Hess si alza e va a 
prendere nella cella n. 191’impermeabile beige, si mette un berretto 
che gli copre anche le orecchie e scende in giardino. Capo chino, 
mani dietro la schiena, compie 215 passi sino al margine dell’orto, 
poi altri 215 passi in senso inverso.: una figura solitaria rimpiccio- 
lita dai grandi alberi ancor spogli. 

Ripercorre ventotto volte i 210 metri. Dopo aver gettato le 
briciole agli uccelli siede sulla rozza panchina costruita da Speer, 
appoggia i piedi sopra una vecchia seggiola e apre il libro. Sulle 
pagine, l’alto pioppo piantato da Doenitz molti anni prima getta la 
propria ombra, riposante per gli occhi del vecchio prigioniero. 

Sulla porta dell’edificio un guardiano annoiato calcia lontano 
qualche sasso con i suoi pesanti stivaloni. Alle 11.30 guarda l’oro- 
logio e chiama Hess: «O. K. n. 7, l’ora d’aria è scaduta». Di nuovo 
su per la scala a chiocciola, appoggiandosi al vecchio e lucido 
passamano, il detenuto rientra e riconsegna l’impermeabile alla 
cella 19. Sistematicamente qualcuno fruga nelle tasche per con- 
trollare se Hess abbia riportato dal giardino qualche oggetto ta- 
gliente con cui potrebbe ferirsi. Mentre era fuori anche la sua cella 
è stata perquisita. Come altre centinaia di volte, la guardia segna 
sul diario il suo rientro, ora, data, risultato dall’ispezione: «Trovato 
nulla». 

Alle 11.45le rotelle del carrello annunciano cigolando il pranzo 
in arrivo. Oggi c'è: cocktail di scampi, succo di frutta, purè, broc- 
coli, crostata di frutta e gelato. È il mese di direzione americana. 
Sebbene i nuovi accordi prevedano per Hess una dieta costante che 
gli assicuri il giusto nutrimento senza irritare l’ulcera, questo mese 
egli gode della generosità del servizio americano. Ha cucinato per 
lui il cuoco italiano; ieri era il turno di quello spagnolo (il cinese se 
n’è andato da tempo). Sulle pietanze calde viene messo un coper- 
chio d’alluminio, ma Hess ha attaccato il bollitore, così può scal- 
dare i piatti per mantenere meglio il calore del cibo. Mangia ada- 
gio, gustando ogni boccone. Di fronte a lui sta aperto il giornale, il 
Frankfurter Allgemeine. La carne è stata tagliata a pezzetti, così può 
mangiarla col cucchiaio. Il coltello può essere adoperato, sotto 
diretto conttrollo, soltanto per tagliare il pane — non durante i 
pasti. 

Finito di mangiare, si prepara a scrivere alla moglie sul foglio 
con il timbro di Spandau; la carta la pone sul tavolino da letto che 
usa come un leggio. Alle 13.30 si sdraia per un pisolino di mezz'ora. 
Alle 14.30 di nuovo l’ora d’aria. Nel periodo in cui non c'è il 
rigoroso controllo russo, né alcuna sentinella russa che dalla torre 
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tiene d’occhio il giardino, viene consentito a Hess di restare all’a- 
perto oltre l’ora regolamentare. Al ritorno, subisce di nuovo il 
rituale controllo, va a lavarsi e si prepara per la cena delle 17. Dalle 
17.45 sino alle 22 può andare nella cella-biblioteca a scegliersi un 
libro, o può segnarsi le annotazioni sull’agenda; ne sta usando una 
nuova perché l’altra, che conteneva olte 2.500 diligenti appunti 
letterari, è scomparsa mentre era in ospedale. È stato un duro colpo 
per Hess. Ha ricominciato tutto da capo. «Ma si rende conto — 
protesta con me — che a causa dell’incuria di qualcuno tutto il 
lavoro è andato distrutto?! ». 

Alle 22 la guardia di servizio prende in consegna gli occhiali con 
le lenti di plastica. Il prigioniero s’infila sotto le coperte, si tappa le 
orecchie con la cera e si mette a dormire. Ogni trenta minuti, la 
guardia di servizio fuori della cella guarda attraverso la porta 
aperta e ascolta il respiro del dormiente. Non usa più la lampadina 
portatile. Accendendo la luce azzurra può vedere il prigioniero 
senza disturbarlo. Ogni due ore la guardia davanti alla cella scam- 
bia il posto con quella davanti alla porta principale. In passato il 
cambio veniva fatto ogni ora, ma è stato modificato in seguito alle 
proteste di Hess, per il rumore prodotto dallo sbattere della porta. 

Sabato la routine giornaliera cambia. Hess fa il bagno; cambia 
la biancheria da letto. Gli viene consegnata la carta per la lettera 
settimanale dal direttore sovietico e dell’interprete inglese John 
Hartman. Contemporaneamente egli dà loro quella già scritta. 
Arriva poi il cappellano de Luze; il prigioniero e il sacerdote 
siedono ad ascoltare musica classica col giradischi e col magneto- 
fono del carcere. 

Questo è il miglior giorno della settimana per Rudolf Hess: 
avrà la gioia della visita della moglie e del figlio e in più quella di 
poter ascoltare la musica classica che tanto ama. 

Un giorno di evasione per l’uomo più solitario del mondo. 
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CAPITOLO XXVI 


Settantasei anni 


Per la prima volta la moglie e il figlio di Hess vengono a trovarlo 
in carcere. Alle 10.50 in punto fermano la macchina — una Opel 
Rekord presa a nolo — dinanzi ai cancelli. Quando escono dalla 
macchina, il capo delle guardie apre loro la porticina nel portone 
verde per lasciarli entrare. Frau Hess reca un mazzo di fiori; in 
risposta a un richiamo della TV e ai vari fotografi che li attendono 
davanti alla prigione, lei e Wolf-Rudiger si limitano a voltarsi e a 
lanciar loro una breve occhiata. 

Entrano nell’ufficio dei direttori; Frau Hess toglie la carta dallo 
splendido mazzo di fiori e chiede: «Posso darli a mio marito?». Si fa 
avanti il direttore sovietico, scuotendo la testa: «No. Non può. È 
contro il regolamento». Frau Ilse, cappotto di cammello e completo 
due pezzi, lo prega con la voce e con gli occhi. «Ma tra due giorni è 
il suo compleanno. Per cortesia, gli dia lei i fiori quando me ne sarò 
andata». «No — ripete il russo —, non possiamo». Il mazzo di 
tulipani e garofani viene lasciato sul tavolo dei direttori. 

Quando entra nella stanza dei colloqui la signora dice che si 
aspettava di dover parlare attraverso una rete metallica. «Cera, 
molti anni fa — /e spiego —. Vuole sedersi?». «No, preferisco stare 
in piedi per il momento». Passeggia lentamente su e giù nel locale 
nudo, da poco ridipinto e pulito. Il pavimento manda un odore 
forte e acre di cera. Dall’altro lato del tavolo divisorio si apre una 
porta: entra il capoguardia seguito da Hess. 

È rasato da poco e perfettamente pettinato. Alza la mano 
scherzoso, portandola al sopracciglio destro a palmo in giù: «Salve 
Ilse». 

Si siedono e cominciano subito a parlare delle lettere, in parti- 
colare di una che lei gli ha scritto e sembrava smarrita. Quindi la 
conversazione si sposta sull’altra fonte di informazioni del dete- 
nuto: i giornali. «Stanno assassinando la lingua tedesca» — dice. 
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«Ja — conferma Frau Hess —, persino il mio autista mi dice O. K. 
O.K.». Guarda severa il marito: «Sei più magro dell’ultima volta 
che ti ho visto». 

«Sì, però non troppo magro. Peso circa 64 chili, va bene così. 
Penso che se avessi cinque chili di più equivarrebbe a portare 
appeso un sacco di cinque chili di grasso e dare lavoro in più al 
cuore. A ogni modo, mi sento meglio quando peso meno». 

Hess si toglie gli occhiali e li mette sul tavolo di fronte a sé. 
Tiene le gambe di lato sopra una seggiola per facilitare la circola- 
zione; Frau Hess le tiene incrociate e piegate sotto la seggiola. 

Dopo aver parlato di questioni private, Hess le chiede di com- 
prargli e spedirgli un certo libro. «Ma è sulla seconda guerra 
mondiale, Rudolf, non ti è permesso leggerlo». Egli sorride: «Va 
bene! Ma a ogni modo mettimelo da parte, così potrò leggerlo 
quando tornerò a casa». 

La mezz'ora sta per finire e debbono lasciarsi. Frau Ilse e suo 
marito si alzano contemporaneamente. Rimangono in silenzio fis- 
sandosi negli occhi. Per un attimo, la commedia recitata da en- 
trambi per sembrare sereni e superiori a ogni debolezza viene 
sospesa: succede un momento di intensa emozione che noi tutti 
sentiamo. Lei si volta, mette la mano sinistra sul pomo della porta, 
guarda ancora una volta il suo ben eretto marito dai capelli grigi 
che le fa un profondo inchino. La signora esce, sul punto di scop- 
piare in lacrime. 

Anche il figlio ha un colloquio di mezz'ora; trova il padre 
pallido, dimagrito e improvvisamente stanco. Cercano un tema di 
conversazione e Wolf racconta di nuovo del suo volo in Jumbo jet. 
Mentre parla entusiasta dei propri voli, Hess lo interrompe: «Non 
essere mai così pazzo da salire su un aereo senza paracadute. 
Ricordatelo!». 

Madre e figlio lasciano insieme il carcere; la signora stringe il 
mazzo di fiori un po’ sciupati, portati per il suo Rudolf. Gli occhi 
sono lucidi di lacrime quando Wolf-Rudiger dichiara alla stampa 
che non le è stato concesso di dare i fiori al proprio marito. Quindi 
si allontanano. 

Hess compiva settantasei anni. Aveva indossato la solita uni- 
forme carceraria e dopo l’ora d’aria stava godendosi un pranzo 
composto da anatra, cavolo violetto, dessert e torta di compleanno 
preparata per lui nella cucina del carcere. Mentre stava facendo la 
passeggiata pomeridiana, un gruppo di una decina di persone si era 
radunato di fronte al carcere chiedendo la sua liberazione. Lascia- 
rono due mazzi di fiori appoggiati alla porta e protestarono contro 
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l’inumanità. Uno di loro portava un cartello su cui stava scritto: 
«DOVE È LA GIUSTIZIA?». 

Hess, senza interrompere la passeggiata sul retro della prigione, 
mi chiese: «Ho udito un altoparlante e la voce di qualcuno che 
gridava. Cosa dicevano? Protestavano contro di me?». Gli spiegai 
che desideravano fargli gli auguri di buon compleanno. «E come lo 
sanno — commentò —. Se lo ricordano ancora?». 

Mani dietro alla schiena continuò a camminare in silenzio. 
Quindi disse: «Ho pensato molto a questi cosmonauti. Che uomini 
coraggiosi! Che eroi! Non avevano alcuna garanzia di ritornare 
sulla terra». 

«Neanche lei ne aveva quando ha compiuto la sua trasvolata; 
eppure lo ha fatto». 

«No, ma io sapevo dove andavo e perché. Certo, non sapevo se 
sarei tornato. Se mi avessero riconsegnato a Hitler, egli mi avrebbe 
messo al muro». I suoi occhi azzurri e franchi avevano un’espres- 
sione seria e preoccupata quando si volsero verso di me. «E non 
sapevo neppure che in Inghilterra nessuno mi avrebbe ascoltato. Il 
mio desiderio era quello di portare la pace nel mondo, ma Chur- 
chill non poteva ascoltarmi. In realtà, egli non aveva il potere di 
cambiare il corso: delle cose... La cosa più terribile che potevano 
farmi era quella di consegnarmi nelle mani dei russi. E alla fine lo 
fecero, perché ora sono nelle loro mani». 

«Sostiene che Hitler non supponeva affatto che lei stesse pre- 
parando il suo volo per l° Inghilterra?». 

«No. Nonlo sapeva; neppure mia moglie. Lasciai una lettera al 
mio aiutante, Pintsch, perché la consegnasse al Fuhrer dopo la mia 
partenza ». 

«Sì, Speer era presente quando la consegnò. Disse che Hitler 
andò su tutte le furie». Hess gettò indietro il capo ridendo: «Posso 
ben immaginarlo». Poi mi guardò, tornando serio. «Può davvero 
credermi. Mi urgeva il desiderio di far cessare la guerra, non di 
continuarla. E allo stesso tempo volevo denunciare l’incombente 
pericolo del bolscevismo, del comunismo. Il mondo non può dire 
che non tentai di metterlo in guardia — e guardi la situazione 
odierna. C'è chi dice che volevo continuare la guerra contro i 
russi...» S’interruppe, sembrava non volesse più proseguire, invece 
poco dopo riprese, camminando a grandi passi lungo il sentiero. 
«La ragione per cui i russi non vogliono rimettermi in libertà è 
dovuta al fatto che pensano io sapessi molto di più di quanto in 
effetti sapevo, e ritengono avessi molta maggior influenza. Per 
questo sono ancora qui». 
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CAPITOLO XXVII 


Egli non lo seppe mai 


Era il 10 maggio 1970. Ventinove anni dal giorno in cui Hess 
aveva compiuto la trasvolata. Lo trovai sdraiato sul letto: indossava 
una camicia con le maniche corte; i pantaloni arrotolati mettevano 
in mostra i calzetti tagliati alla caviglia perché l’elastico non impe- 
disse la circolazione. 

Avevo con me il libro inglese pubblicato di recente: Mess. The 
Man and his Mission, di J. Bernard Hutton. «Ho pensato che forse 
le piacerebbe leggere quello che si scrive su di lei». 

Hess si sedette e cominciò a scorrere avidamente le pagine. 
Guardò una sua fotografia — il volto magro e sciupato — scattata 
durante il processo di Norimberga, mentre stava mangiando. 
S'imbattè, quindi, nella foto di due bambini, con la didascalia: 
«Rudolf Hess bambino insieme alla sorella». «Ma questo non sono 
io!» — esclamò. «Certo che è lei, guardi che cosa c’è scritto». 

«No — ribattè con enfasi —. Saprò se sono io 0 no! E questa non 
è certo mia sorella. Guardi, qui appare molto più vecchia di me, 
mentre Gretel è nata nel 1908. È quattordici anni più giovane di 
me», 

Rise e scorse in fretta le altre foto in cui appariva insieme a 
Hitler, tutte scattate prima che salisse sul Messerschmitt. Si fermò a 
p. 21 che iniziava con le parole: «Lo storico volo di Hess fu compiuto 
con piena conoscenza e approvazione di Hitler». Fece una risatina: 
«No! Come le ho detto più volte il FwArer non sapeva assoluta- 
mente nulla». Continuammo a leggere: «Essi discussero a lungo il 
tentativo prima che Hitler desse la sua approvazione». «Ma non è 
così — ripetè il prigioniero —. Non sapeva nulla del mio volo». 

Avevo lasciato tra le pagine un articolo apparso sul Sunday 
Times di Londra, alcune settimane prima. Era un'analisi compiuta 
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da uno storiografo sulla lettera scritta da Hess (dalla sua cella di 
Norimberga) al simpatizzante nazista londinese Sir Oswald Mo- 
sley. Questa volta lesse in silenzio, corrugando la fronte. Alla fine 
me la restituì senza una parola. Apparve all’improvviso depresso. » 
La lunga e incoerente lettera lo aveva riportato a un passato lon- 
tano, a quanto accadde in quel giorno di cui ricorreva l’anniversa- 
rio. Si voltò e cominciò a prepararsi per dormire. Per quel giorno 
aveva ricordato abbastanza. 


Alcuni giorni dopo arrivò Ilse Hess e uscì dal colloquio sorri- 
dente. «Mi pare abbia un aspetto molto migliore dell’ultima volta». 
Era la tredicesima visita che Hess riceveva dopo la prima fatta dal 
suo avvocato Seidl. Frau Hess raccontò: «Albert Speer venne a 
trovarmi a Hindeland, dopo la sua scarcerazione e mi disse: ‘Posso 
capire perché Rudolf non vuole vederla. Si risparmia la tortura che 
noi abbiamo sopportato. La cosa peggiore per me, quand’ero in 
carcere, era quella di dover sopportare la tensione dell’attesa del 
colloquio con la mia famiglia e ciò accadeva quindici giorni prima 
e continuava quindici giorni dopo. Se dovessi tornare indietro non 
chiederei neanche una visita. È proprio una tortura mentale». 

Dopo la partenza di Frau Hess, ci si presentò improvvisamente 
un altro dei ‘problemi Hess”: la Coppa del Mondo. Non contenta di 
portarsi la radio per seguire la partita Germania-Messico, una 
guardia francese era arrivata all’edificio delle celle con un televi- 
sore portatile e insieme, carcerieri e carcerato, avevano guardato 
l’incontro. Swan, la settantaduenne guardia inglese, venne a sa- 
perlo e corse difilato a riferirlo al suo direttore. L’accaduto fu 
argomento di discussione nella successiva riunione dei direttori. I 
sovietici, già contrariati dalla vita troppo comoda condotta da 
Hess, diventarono furiosi e si iniziò immediatamente un’indagine. 
Alla fine, venne deciso che in futuro nessun apparecchio televisivo 
sarebbe potuto entrare nell’edificio delle celle. 

Il giorno dopo era una calda giornata berlinese e io passeggiavo 
in giardino con Hess. Nonostante la temperatura, egli continuava a 
portare calzoni lunghi Long John, tagliati al ginocchio per non 
ostacolare la circolazione, teneva aperti il colletto e la parte supe- 
riore del camiciotto, e camminava con le spalle curve, braccia 
dietro alla schiena, la mano destra chiusa sul polso sinistro. Di 
tanto in tanto scacciava qualche mosca mentre discuteva sulle 
elezioni britanniche di cui aveva appena letto gli articoli sui gior- 
nali. 

«Non capisco davvero — dichiarò —. Pare che Heath abbia 
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vinto. Eppure c'è Wilson, il quale ha fatto per l’economia britan- 
nica più di qualsiasi altro primo ministro britannico, — e ha perso. 
Ha perso perché gli è mancato l’appoggio dei sindacati, benché sia 
stato lui a ristabilire l’economia britannica. Vorrei sapere: come 
possono pensare che Heath, con i suoi conservatori, sarà migliore? 
Ecco qui un altro esempio: il popolo in realtà va contro ai propri 
interessi. Vogliono paghe più alte, ma non si fermano a pensare che 
le loro richieste sono eccessive. Come salgono gli stipendi, così 
salgono i prezzi e il costo della vita. È una spirale senza fine. Qui in 
Germania accade lo stesso, ma forse in misura minore. Di recente i 
membri del parlamento si sono fissato un aumento sostanzioso del 
loro appannaggio, mentre tentano di tener bassi i salari. È sbagliato 
agire così. Dovrebbero essere loro a dar sempre il buon esempio. 

«Oggi ho un compito molto difficile da eseguire — continuò —. 
Dovrò pensarci su parecchio. Presto mia suocera compirà novan- 
t’anni e devo scriverle. È una lettera davvero difficile su cui dovrò 
concentrarmi. Vede, si tratta di una signora di 90 anni; che cosa 
mai posso augurare a quella età? Ha avuto una vita lunga e felice. 

«Si riuniranno i parenti provenienti da tutte le parti della Ger- 
mania per festeggiarla. Colonnello, la miglior cosa che potrei fare è 
essere là. Lei pensa che, se i russi e tutti i direttori lo accettassero, 
potrei andare a Bremen, a celebrare il suo compleanno con tutti gli 
altri parenti!? 

Guardai stupito Hess. Era serio! «Non sorrida — disse —. Sono 
prigioniero da trenta anni: non c’è ragione al mondo perché mi si 
rifiutino due giorni per buona condotta. Ritornerei a Spandau. Le 
assicuro che ritornerei». 

Nel carcere faceva tanto caldo che proposi di mettere un pic- 
colo frigorifero nella cella adiacente a quella di Hess, così egli 
avrebbe potuto tenere in fresco latte e succhi di frutta. Il colonnello 
Banfield diede l’approvazione da parte inglese, ma il colonnello 
russo Tarutta disse immediatamente: «No! Le sue condizioni sono 
già troppo buone. Non possiamo concedergli tutto quello che 
vuole. È necessario mettere un limite, una buona volta!». 

Compresi il motivo della durezza del collega russo. Le condi- 
zioni in cui si trovava Hess in carcere erano superiori a quelle del 
75% del popolo russo, e Tarutta lo sentiva. «E perché non mettere 
un frigorifero nell’ufficio del capoguardia, all’edificio delle celle?» 
— chiesi, ben sapendo (e lo capiva anche Tarutta) che Hess, libero 


Il cognome della suocera di Hess era Horn. Quando atterrò in Scozia, Hess si 
presentò come «Haupimann Horn». 
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di girare all’interno dell’edificio, avrebbe potuto adoperare il frigo. 
«Anche le guardie vorrebbero tenere il latte in fresco». Tarutta 
accettò. 


Uscii nell’orto e trovai Hess seduto all’ombra di un albero. Si 
alzò gettando un’occhiata alla sentinella sulla torre, e mi condusse 
con aria furtiva verso un punto vicino ai cespugli. «Guardi — disse 
spostando le foglie —. Lì spuntava da terra un piccolo fungo. E 
vicino un’altro. Mentre stavamo guardando, un germano maschio 
si posò a terra a una ventina di metri da noi. «Non è splendido? — 
osservò —. Riesce a immaginare come qualcuno possa sparare a un 
uccello come questo? Ogni volta che mangio carne mi disturba il 
pensiero che un animale debba morire per nutrire me». 

Gli riferii come si era risolta la questione frigorifero. «Magni- 
fico! — esclamò —. Sì, mi rendo conto che le mie condizioni sono 
molto migliori di quelle di milioni di russi, ma anche di milioni di 
tedeschi su questo punto». 

Il giorno dopo sorse una difficoltà imprevista. Venimmo a 
sapere che i francesi, sebbene avessero firmato con gli Alleati un 
accordo molto discusso, dichiaravano ora di non accettare più che 
la salma di Hess venisse cremata e le ceneri consegnate al parente 
più prossimo. ) 

Questo significava che nutrivano un’altra idea e modificavano 
una decisione approvata, in nome della Francia, dal direttore 
francese Max Farion, rimasto a Spandau per quindici anni, quindi 
più a lungo di ciascuno di noi. Il gioviale Max, dal naso piuttosto 
lungo e la fronte alta (e un fornito repertorio di barzellette), era il 
più dispiaciuto di tutti. Amante della buona cucina, del buon vino 
francese e dei sigari di marca, Max era il tipico bon viveur. Quanto 
sarebbe accaduto al cadavere di Hess era qualcosa su cui sapeva di 
non poter avere alcun controllo. 

Quel giorno censurai un’altra lunga lettera di Hess alla moglie. 
Mi stupivano la ricercatezza delle parole, la sua forma espressiva e 
la sua eccellente intelligenza. Scriveva molto bene. Poiché presto 
avrebbe avuto un’altra sua visita, le suggeriva gli argomenti su cui 
avrebbero potuto discutere nel breve tempo a loro disposizione. 
«Se sei d’accordo su questo soggetto, potremmo subito iniziare a 
parlarne senza sprecar tempo. Così non perderemmo un momento! 
Niente esitazioni! Niente lunghi silenzi! Non sarà neanche neces- 
sario soffermarci a pensare di che cosa discuteremo la prossima 
volta ». 

Hess era ossessionato dalla luna e dagli allunaggi. Leggeva con 
avidità ogni articolo su questo tema, e nella sua lettera aggiunse un 
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lungo post-scriptum elencando diciassette domande: sulla luna, 
delle quali desiderava conoscere le risposte. Oltre alla luna, era 
anche molto interessato alla pillola anticoncezionale, e scrisse una 
lunga dissertazione sui suoi effetti nell’esplosione demografica. 
Non era davvero un uomo comune... 

In aprile aveva accusato qualche dolore addominale ma ora 
stava bene. Il peso e la pressione sanguigna si mantenevano nor- 
mali, e i disturbi urinari erano scomparsi. Non era mai sembrato 
così giovane. Solo una cosa lo disturbava; chiese al dentista ame- 
ricano, dott. Samuel Roy Me Cuskey Jur. un’altra dentiera. I denti 
attuali non erano abbastanza bianchi, e desiderava una dentiera 
che aderisse meglio alla parte superiore. Il dentista gli fece presente 
che avrebbe potuto farla, ma sarebbe stata meno adatta per man- 
giare. «Non importa — rispose —, purché sia migliore estetica- 
mente». Ora che riceveva le visite della sua famiglia desiderava 
avere il miglior aspetto possibile. 

Il 26 agosto ricevemmo un allarme. Un anonimo aveva telefo- 
nato minacciando di bombardare la prigione, il consolato ameri- 
cano, e alcuni edifici pubblici di Berlino, se Hess non fosse stato 
rilasciato il 1° settembre. La telefonata venne fatta con una regi- 
strazione su nastro in lingua inglese e tedesca. La polizia berlinese 
si assunse l’incarico di vigilare e noi — per misura preventiva — 
rafforzammo la guardia a Spandau. Il 1° settembre arrivò e passò 
senza che succedesse nulla. 


IR: 





CAPITOLO XXVIII 


La decisione di parlare 


Il 30 agosto Rudolf Hess prese una decisione importante. Di- 
chiarò che gli sarebbe piaciuto riordinare la documentazione sto- 
rica riguardante la sua vita. Lo indisponevano i libri come «Hess», 
di J. Bernard Hutton, e «The Rise and Fall of the Third Reich, di 
William Shirer. Contenevano false asserzioni su di lui. Il libro di 
Hutton pubblicava fotocopia di una lettera che attestava scritta da 
lui, mentre ciò non era vero. Non solo la grafia non era sua, ma il 
testo risultava anche scritto in un tedesco volgare che egli non si 
sarebbe mai degradato a impiegare. 

«Non sarà una cosa facile — mi avvertì —. La mia memoria non 
è buona. Tuttavia, lei possiede già le mie lettere e i miei diari. Sono 
testimonianze rigorose, scritte quando il ricordo dei fatti era ancora 
vivido nella mia mente. Farò inoltre del mio meglio per rispondere 
alle domande riguardanti gli argomenti là trattati». 

Hess aveva riflettuto a lungo. Sapeva dentro di sé che sarebbe 
morto in carcere, e dopo la sua morte altri autori avrebbero scritto 
sul «mito Hess», basandosi su articoli pubblicati in giornali e rivi- 
ste. Aveva preso questa decisione in parte perché irritato dalle 
notizie false appena lette, in parte perché, col passare del tempo, 
aveva acquistato fiducia in me. Era un uomo fondamentalmente 
diffidente e introverso, e non fu facile per lui prendere questa 
decisione. Ciò che contribuì a convincerlo — suppongo — fu il mio 
magnetofono. Gli promisi che se avessimo registrato in diretta le 
nostre conversazioni, avremmo potuto comporre una documenta- 
zione verbale degli eventi storici, fedele parola per parola alla sua 
esposizione —e ciò sarebbe rimasto ai posteri. Quanto registrato su 
nastro avrebbe quindi costituito la sua personale versione dei fatti e 
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non qualcosa fondato su congetture. «Ah! — esclamò —. Bene, 
bene. Faremo assieme questo lavoro». 

In un pomeriggio di sole, seduti sulla panchina del giardino, 
iniziammo la nostra missione. Decidemmo di usare il più possibile 
l’inglese, mentre nei punti in cui gli sarebbe stato difficile spiegarsi 
avrebbe impiegato la sua lingua. Hess sedette al mio fianco, col suo 
camiciotto da carcerato, le spalle un po’ curve, profondamente 
immerso nei suoi pensieri. Cominciò a parlare lentamente con voce 
un po’ roca, scegliendo con cura le parole. 

«La gente avrà piacere di conoscere qualcosa della sua vita qui: 
per esempio, che cosa pensa e quali libri legge». 

«A volte ho letto un libro in una settimana — rispose —. A volte 
ho impiegato due o tre settimane per un unico libro tecnico. Sono 
un avido lettore. Leggo quotidianamente quattro giornali da cima 
a fondo. Mi piacciono i libri scientifici e quelli di storia. Mi inte- 
ressano i libri di economia e quelli di storia contemporanea. At- 
tualmente leggo quanto posso, in libri e giornali, sui tentativi del- 
l’uomo di scendere sulla Luna. Desidero sapere il più possibile 
sulla superficie lunare e i problemi dei crateri; l'argomento è trat- 
tato nel libro dell'americano Baldwin: ‘The Face of the Moon». 

«Quale autore, secondo lei, ha avuto maggior influenza sulla 
sua vita; qual è stato la sua guida migliore? ». 

«Ah! senza dubbio Schopenhauer. Ha rafforzato la mia pro- 
fonda convinzione che l’uomo è guidato dal Destino. Per questo io 
sono sicuro che un giorno sarò rimesso in libertà — fece una risatina 
nervosa, poi proseguì —. Quanto ci accade... quanto succede nella 
nostra vita, è dovuto al Destino. A volte noi abbiamo il potere di 
guidare il nostro Destino, e compiamo azioni che possono deter- 
minarlo; ma in ultima analisi è l’uomo a essere guidato e il Fato a 
guidarlo. 

«Schopenhauer asserisce che il Destino dell’uomo è predeter- 
minato. Le idee fondamentali della sua filosofia mi colpirono pro- 
fondamente. La volontà può essere così forte da influenzare il corpo e 
lo spirito. Senza una grande volontà non sarei stato in grado di 
sopportare tutti questi anni...». 

Ci alzammo e iniziammo a passeggiare nel broletto. Hess, le 
mani dietro alla schiena, pensava ad alta voce. Di tanto in tanto si 
fermava per rileggere le mie domande, che gli avevo messo per 
iscritto. 

«La mia vera forza è Dio, e la mia filosofia della vita. Io sono 
profondamente credente. Non credo nella chiesa, ma solo in Dio. 
Aver fede in Dio equivale, secondo me, a una filosofia della vita. 
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Difatti il nostro destino non è forse nelle mani di Dio? E da tutto ciò 


traggo la mia forza». 

«E per quanto concerne la musica? Le è d’aiuto?». 

«Oh sì! Ci sono alcuni compositori che preferisco: Schubert, 
Mozart, Beethoven. Posso ascoltare i loro dischi una volta alla 
settimana e questo mi è di grande aiuto». 

«Hess, si è detto spesso che quando Hitler scrisse Mein Kampfa 
Landsberg, dove eravate assieme in carcere, lei gli fece da steno- 
grafo. Secondo molti, fu lei a fornirgli alcune idee. Qual è la 
verità»? 

«Non credo di aver aiutato il FwArer a scrivere il suo libro. Può 
anche darsi, ma non mi pare di averlo fatto». 

«Ed a proposito dei suoi studi col prof. Haushofer? Dicono che 
lei trasmettesse a Hitler le idee del professore sulla geopolitica». 

«In effetti, ho studiato geopolitica col prof. Haushofer; ma, se la 
memoria non mi inganna, non credo di aver trasmesso a Hitler tali 
insegnamenti. Probabilmente il FwArer lesse dei tratt)ti di geopo- 
litica e tra questi ci saranno stati anche quelli del prof. Haushofer». 

«Che cosa ricorda maggiormente di Hitler»? 

«Bene, ero abituato a vederlo nella sua stanza mentre andava su 
e giù a grandi passi, dettando ordini e lettere senza fermarsi: così 
faceva del moto e contemporaneamente si dedicava al lavoro. Era 
cordiale e amichevole con coloro con cui decideva di esserlo, ma 
poteva essere gelido e distaccato con coloro che non conosceva 
intimamente. Aveva, naturalmente, grandi preoccupazioni e gran- 
di cambiamenti di umore». 

Quando passammo sotto l’alto pioppo, gli uccelli svolazzarono 
cinguettando. Si poteva udire il fischiettare di una sentinella nella 
torretta sul muro. «Sarà tempo ora che dia loro da mangiare» — 
dissi indicando gli uccelli. «Ja — convenne Hess —. Amo molto la 
natura e trovo molto interessante osservare il comportamento degli 
uccelli. I corvi, sa, sono molto amici tra loro, ma diventano molto 
gelosi e gracidano istericamente non appena appare il cibo. Sia i 
gabbiani che i corvi sono molto umani. Il corvo è più codardo. 
Quando getto le briciole e all’improvviso si abbassa un gruppo di 
gabbiani, i corvi si ritirano. Gli uccelli neri indietreggiano sempre 
di fronte ai piccoli e indifesi uccelli bianchi, anche quando questi 
sono in minoranza, e si mantengono a rispettosa distanza senza 
intervenire. Gli uomini, naturalmente, reagiscono in modo diverso 
quando il loro territorio è invaso da un’altra razza: attaccano quelli 
che cercano di interferire nei loro diritti». 

«Lei mi ha parlato varie volte, in questi anni, del suo volo. Sono 











certo che il ricordo è ancora vivido nella sua mente. Quale storia si 
nasconde dietro a esso»? 

Rimase a fissarmi per un po’. «Lei già possiede quel che ho 
scritto in proposito. C'è poco da aggiungere — si strinse nelle spalle 
—. È assolutamente vero che mi sono recato in Inghilterra per una 
missione umanitaria. Il FwArer, vede, non voleva sconfiggere l’In- 
ghilterra, voleva far finire il conflitto. Ma, le assicuro, non sapeva 
che cosa mi apprestavo a compiere. 

Mi assunsi l’incarico io. Mi addossai questa responsabilità — 
proseguì con la voce lenta e roca scegliendo le parole —. La respon- 
sabilità era solo mia, così come solo mia era l’iniziativa. Non ho 
compiuto la trasvolata, come qualcuno vorrebbe sostenere, per un 
vantaggio personale. Poteva significare per me anche andar in- 
contro alla morte. Il Fyhrer desiderava por fine alla guerra con 
l'Inghilterra mediante un accordo». 

Rimase un momento in silenzio mentre continuavamo a pas- 
seggiare. «Decollai da Augsburg con un Messerschmitt una o due 
volte, ma fui costretto a rientrare causa il tempo. Non ricordo 
esattamente quante volte accadde. Non è importante. Non mi 
sfiorò l’idea di dirlo a Hitler. Se fosse venuto a conoscenza del mio 
piano mi avrebbe arrestato. Portavo con me una lettera per il Duca 
di Hamilton, che avevo visto durante i giochi olimpici di Berlino. 
Ma non me ne ricordo il contenuto. Deve trovarsi attualmente in 
qualche mia raccolta di documenti, può cercarla lei. Ho anche 
lasciato al mio aiutante Pintsch una lettera per Hitler...». 

«Sì — gli rammentai —. Speer era presente quando fu conse- 
gnata a Hitler: questi divenne furioso». 

«Posso ben immaginarlo» — commentò ridendo. 

«Hess, lo scrittore americano William Shirer ha scritto in The 
Rise and Fall of the Third Reich: [Hess] ‘credeva profondamente 
nell’astrologia... Verso la fine del 1940 uno dei suoi astrologi aveva 
letto nelle stelle che egli era destinato a portare la pace. Egli [Hess] 
spiegava anche come... il professor Haushofer lo avesse visto in un 
sogno nei saloni tappezzati dei castelli inglesi mentre stabiliva la 
pace tra le due grandi nazioni nordiche”. È vero»? 

Hess si fermò a leggere le pagine del libro di Shirer. «No, non è 
affatto vero, non ho alcun particolare interesse per l’astrologia. 
Non ho mai chiesto a un astrologo di leggermi l’oroscopo; né mi 
sono mai lasciato influenzare da un astrologo .Non so nulla di 
questo sogno di Haushofer. Se ciò fosse vero — disse battendo la 
mano sul libro —lo ricorderei certamente. No! non ho mai regolato 
la mia vita o preso decisioni politiche consultando oroscopi. Anche 
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se Haushofer avesse davvero scritto o detto qualcosa del genere, 
questo non sarebbe stato un fattore determinante per l’attuazione 
del mio volo. Non sarei rimasto affatto influenzato». 

«Molti scrittori asseriscono che lei prima del volo era a cono- 
scenza dell’’operazione Barbarossa”, il piano segreto di Hitler per 
attaccare la Russia. I russi lo credono. Lei cosa mi dice in proposi- 
to»? 

Questa volta gli fu necessario del tempo per studiare la do- 
manda. Nel silenzio, si sentiva soltanto il fischiettare della senti- 
nella. 

«Mi dispiace — disse brusco — non so niente. Non ricordo se 
sapessi qualcosa sull“operazione Barbarossa’. A ogni modo non 
volai in Inghilterra per questa ragione... L'ho fatto solo per conse- 
guire la pace». 

«Alcuni scrivono che Goering stesse portandole via il posto 
presso Hitler e lei avesse quindi deciso di compiere un’azione 
drammatica per riguadagnare la fiducia del FwArer. Come erano i 
suoi rapporti con Goering»? 

«Oh, mi era simpatico. Aveva una personalità vivace e incisiva. 
Di carattere espansivo e franco. Era anche un buon pilota. No! — 
disse, riferendosi alla mia domanda —, non sono mai stato geloso di 
lui». Quindi, quasi parlando tra sé, aggiunse ridendo: «Era tanto 
largo quanto lungo». 

L’ora d’aria stava per finire e ci avviammo verso l’edificio delle 
celle, arrampicandoci per la scaletta a chiocciola dal parapetto 
consumato. Percorremmo il corridoio che portava alla sua cella, e 
quando vi arrivammo notai che qualcuno aveva messo, all’interno 
e all’esterno della porta, delle maniglie dipinte in oro. 

«A proposito dell’‘operazione Brabarossa’ — ripresi quando si 
fu seduto sul letto —, lei deve aver saputo qualcosa sull’intenzione 
di Hitler di attaccare l’Unione Sovietica. I russi lo hanno sempre 
sostenuto». 

Gli occhi dell’anziano prigioniero si fecero seri, assumendo una 
espressione esasperata perché insistevo con la stessa domanda. 

«Le dissi che avrei riflettuto — replicò —. L’ho fatto e ho scritto 
la risposta alle sue domande. Se vuole, pubblichi nel suo libro 
quello che ho dichiarato qui». Cercò tra i libri e prese un pezzo di 
carta su cui era scritto in inchiostro: 

«Prima del mio volo in Scozia non ero a conoscenza dell’inten- 
zione di Hitler di attaccare la Russia. Sapevo, naturalmente, che egli 
non era un amico dell’Unione Sovietica. Hitler non sapeva nulla del 
mio piano prima che lo attuassi». Questo era, perciò, quanto desi- 
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derava dirmi sulla questione. In altre parole, volevo per cortesia 
cambiare argomento? 

Il giorno seguente ci incontrammo di nuovo nel giardino, ma 
questa volta camminava rasente il muro del carcere. «Che diavolo 
sta facendo all’ombra del muro — chiesi — in una giornata piena di 
sole »? 

«Ah — sorrise —, ci sono gli operai che stanno riparando il tetto 
della prigione. Ho istruzioni da parte delle guardie di mantenermi 
fuori dalla loro vista. Non mi azzardo a mostrar loro chi tengono in 
galera». «Ha un aspetto elegante con l’impermeabile e il cappello». 
«È molto strano quanto mi dice — osservò mettendosi al passo con 
me —. Ho cercato sempre di essere in ordine, ma non mi sono mai 
preoccupato della moda. Proprio l’altro giorno mi ha scritto mia 
moglie, ricordando come era gradevole vivere in campagna senza 
preoccuparsi del vestire. Dice: ‘Per la verità, non ci siamo mai 
preoccupati della moda. Dubito, per esempio, tu abbia notato che 
indossavo lo stesso vestito tutte le volte che sono venuta a ‘ballare’ 
con te in codesto carcere’ — continuò sorridendo —. Infatti non ci 
avevo fatto caso, me ne sono reso conto solo ripensandoci. Secondo 
lei, la mia mancanza di interesse alla moda è pari alla sua». 

Aveva le guance colorite e un aspetto eccezionalmente sano per 
un uomo della sua età. Non osai riferirgli che proprio in quel 
momento un gruppo di membri del parlamento britannico stava 
chiedendo insistentemente che Hess venisse riesaminato, per con- 
fermare o smentire la voce sulla presenza di un tumore maligno. 
Pochi uomini dell’età di Hess potevano godere di una salute così 
robusta e pochi erano regolarmente controllati dai medici, come lo 
era lui. Nonostante ciò, per soddisfare i membri del parlamento, le 
autorità britanniche a Berlino avevano chiesto un nuovo esame 
medico completo, che avrebbe dovuto subire il giorno dopo. 

Il nome di Hess apparve di nuovo nei titoli dei giornali berli- 
nesi. Questa volta perché un drammatico documentario sul suo 
volo stava per essere trasmesso a colori dalla BBC. Avevo ricevuto 
una copia del Radio-Times, appunto della BBC, in cui si faceva 
pubblicità al film di prossima proiezione. Hess guardò le fotografie 
dell’attore in uniforme nazista che lo impersonava, ed esclamò: 
«Quest'uomo mi rassomiglia in maniera straordinaria. Scrivono 
che mio figlio e Albert Speer appariranno nel programma. Mi 
piacerebbe vederlo. Penso che migliaia e migliaia di persone 
guarderanno questo film. Vorrei sapere che cosa penseranno di me. 
Che cosa diranno di Rudolf Hess, quando il film sarà finito». 

Stava passeggiando sotto il sole pomeridiano, quando di botto 
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si fermò per additarmi la luna piena che appariva pallida sopra il 
campanile della chiesa di fronte. Mi indicò i vari mari che si 
potevano distingure a occhio nudo. «Non è splendido? Mi pare 
incredibile! Un uomo sta in questo momento camminando su 


quella superficie lunare». 
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CAPITOLO XXIX 


L'incendio del Reichstag 


A mezzogiorno in punto, Wolf-Rudiger Hess giunse al carcere 
per vedere suo padre. Firmò il registro e la visita fu registrata come 
la diciannovesima dall’arrivo di Hess a Spandau. 

Descrissi minuziosamente al figlio tutti gli aspetti clinici delle 
condizioni di salute del padre, spiegandogli dettagliatamente le 
cure che gli venivano fatte per i vari disturbi. Wolf mi ascoltò 
attento, quindi passammo alla stanza dei colloqui. Quasi contem- 
poraneamente, una porta dall’altro lato si aprì e una guardia fece 
entrare Rudolf Hess. Salutò suo figlio elegantemente vestito: 
«Guten Tag». «Come stai»? Si sedettero e Hess, mentre stava ti- 
rando una seggiola per mettervi sopra le gambe, incominciò a 
parlare del lavoro del giovane progettista di aeroporti del futuro. 

«Sai che cosa penso? — gli disse il padre —. Penso che non 
dovrebbero esserci aeroporti all’interno della Germania, come ne 
abbiamo a Berlino, Amburgo e così via, e niente voli interni. 
Bisognerebbe limitare i voli alle traversate dei mari e, secondo me, 
gli aeroporti dovrebbero sorgere tutti lungo la costa, così si elimi- 
nerebbe il rumore, l'inquinamento, la confusione che i viaggi in 
aereo causano alle città. Perchè spendere milioni di marchi per 
aeroporti che inquinano le città ancor più di quanto lo sono at- 
tualmente? Farebbero meglio a risparmiare quel denaro e costruire 
treni veloci che trasporterebbero il viaggiatore da qualsiasi località 
della Germania alla costa in un’ora o due. Naturalmente sto par- 
lando di treni in grado di viaggiare a 500 km l’ora». 

Wolf Rudiger lo guardò sorpreso. «Papà, ti interesserà sapere 
che ciò è esattamente quanto stiamo progettando. Questi aeroporti 
verranno costruiti in un lontano futuro, ma attualmente sono già 
pronti i progetti per treni che viaggeranno veloci come dici tu. Ora 
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siamo impegnati a fare i piani per gli aeroporti di Hannover, 
Amburgo e Francoforte con un costo preventivo di due milioni di 
marchi. Pensa quante cose potremmo fare se fossero destinati agli 
aeroporti sulla costa». 

Poi il giovane, che era ancora quasi un estraneo per il detenuto 
seduto di fronte a lui, cambiò argomento, s’informò della sua salute 
ed essi presero a discutere sulla pressione del sangue. Rudolf Hess 
asseriva che le condizioni atmosferiche influivano notevolmente 
sulla pressione. A questo punto i due russi presenti al colloquio 
fecero segno che il tempo era scaduto. Entrambi si alzarono in piedi 
e Hess disse al figlio: «Questa è l’ultima volta che ci vediamo prima 
di Natale. Desidero — disse alzando un po’ il mento — augurare 
buon Natale e Anno Nuovo a te e alla mamma. Vuoi comprarle per 
cortesia, un regalo da parte mia? Ti scriverò a questo proposito 
nella prossima lettera, e tu potrai consegnarglielo a nome mio». 

Partito il figlio, Hess fece una richiesta. «Il medico ha detto che 
dovrei avere un termoforo a letto. Come sa, la presa di corrente è 
stata disattivata per impedire un tentativo di suicidio, ma questo è 
stupido. Ho un bicchiere nella mia cella e se volessi commettere 
suicidio potrei romperlo e usare i frammenti. Ormai ho superato 
questo grado, non mi suiciderei più. Tuttavia, se avessi voluto farlo 
vi sono anche i fili elettrici del prolungamento che uso per scal- 
darmi il caffè e i piatti, ma non ci ho mai neppure pensato». 

Fui d’accordo sull’opportunità di un termoforo, e gli promisi 
che avrei dato disposizioni perché la presa venisse riattivata. 
«Quando viene l’elettricista non potrebbe fissare una presa vicino 
alla scala a chiocciola? Si potrebbe così usare un radiatore per la 
guardia che deve star seduta a controllarmi quando sono in giar- 
dino. Spesso, d’inverno, poiché le guardie hanno freddo e vogliono 
rientrare, viene abbreviata la mia ora d’aria». 

Aveva ancora una richiesta «Non potrei avere una sveglietta? 
L’altra volta il dentista è arrivato alle 6.35 e io stavo ancora dor- 
mendo. A quell’ora avrei dovuto essere in piedi, ma la guardia 
fuori della mia cella — vigilante su di me — stava dormendo. Se 
avessi avuto una sveglia sarebbe servita alla guardia e a me. Sa che 
non tengo in mano un orologio da trent'anni»? 

Quindi sorrise. «Ieri alle 21.20 pensavo al programma della 
BBC. Mi domandavo che cosa la gente stava dicendo di me e del 
mio volo. Vorrei sapere che cosa pensano di Hess». 

Nella mia cartella avevo un libro appena finito di leggere, 
intitolato The Reichstag Fire, di Fritz Tobia. Gli chiesi aperta- 
mente: «Era al corrente del progetto di incendiare il Reichstag? 
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Ufficialmente si dichiarò che il fuoco venne appiccato dall’olan- 
dese Van der Lubbe. Tuttavia, più tardi, fu dimostrato che non 
poteva aver agito da solo. Dopo aver intervistato più di cento 
persone, Tobia afferma che l’incendio fu, senza dubbio, ordinato 
dal partito nazista. L’accaduto offriva a Hitler l’opportunità di 
compiere uno dei passi più importanti verso il potere e l’egemonia 
sul popolo tedesco. 

«Hess, molti ritengono che lei sia l’unica persona vivente a 
conoscere la verità sull’incendio del Reichstag. Vorrebbe dare 
un'occhiata a questo libro e dirmi se ricorda qualcosa »? 

Rimase in silenzio per un momento, gli occhi fissi nei miei. 
«Non so niente. Non so niente ora». Abbassò lo sguardo sulle sue 
mani strettamente intrecciate: «E anche se sapessi qualcosa non 
voglio parlarne. Non desidero che lasci nella mia cella questo 
libro». 

Mi alzai e mi accommiatai: avevo la sensazione che non dicesse 
la verità. 

Il 26 di aprile Boon arrivò col pranzo. Gli avevo dato ordine di 
dare a Hess un coltello e una forchetta: da trent'anni non usava 
queste posate. Era il giorno del suo compleanno, compiva 77 anni. 
«Ho quasi dimenticato come si usano queste posate — ridacchiò —. 
Certo è molto più facile che mangiare col cucchiaio». 

Passarono due settimane e arrivò il 10 maggio, anniversario del 
fatidico giorno: trent'anni dal volo in Scozia. Il colonnello Ralph 
Banfield, direttore britannico, fu il primo a recarsi da lui e gli 
ricordò la data: «È l’anniversario della sua trasvolata». «Oh! me 
n’ero completamente dimenticato — replicò Hess —. Se non me lo 
avesse detto lei, il giorno sarebbe passato senza che me ne accor- 
gessi». Quando andai a trovarlo nel pomeriggio, stava passeggian- 
do in giardino, come al solito: capo chino, mani dietro la schiena, 
immerso nei suoi pensieri. 

«Così sono trent'anni Hess... Sa, ho finito di leggere il libro 
Motive for a mission di James Douglas Hamilton, figlio del Duca di 
Hamilton. Parla delle connessioni di suo padre con il volo da lei 
fatto. Si ricorda di avermi detto che nessuno era a conoscenza del 
progetto? Questo libro fornisce le prove che lei e Haushofer non 
solo ne parlaste, ma vi scambiaste alcune lettere sull’argomento. È 
vero»? 

Rallentò il passo e per qualche istante nel brolo ci fu silenzio, 
interrotto dal solito fischiettare della sentinella nella torretta. Hess 
si fermò: «Colonnello Bird, ho detto che è stata una decisione mia... 
e me ne sono assunto la responsabilità. Naturalmente, prima di 
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partire ho dovuto parlare del progetto con qualcuno. Ero in con- 
tatto col prof. Haushofer e con suo figlio, il dott. Albrecht. Non l'ho 
mai negato. Nessuno me lo ha mai chiesto. Ma non è vero, tuttavia, 
che conoscessi il Duca di Hamilton: non l’ho mai incontrato, né ho 
mai pranzato con lui. Durante i giochi olimpici di Berlino egli si 
trovò un giorno nella stessa sala dove ero io, ma non ci parlammo. 
Naturalmente, sapevo di lui e del suo volo». 

Ci sedemmo all’ombra dell’alto pioppo e Hess allungò le gam- 
be, lasciando intravvedere, sotto i pantaloni dell’uniforme carce- 
raria, i calzetti tagliati alla caviglia. Avevo portato con me un nastro 
registrato del documentario trasmesso dalla BBC sul suo volo e il 
suo arresto. Mentre inserivo la cassetta nel registratore, Hess gio- 
cava nervosamente col nodo del suo fazzoletto da collo in seta 
bianca. «Colonnello — disse — qualsiasi cosa dicano in questo 
programma, voglio che lei si convinca, per rispetto della storia e per 
il suo libro, che la mia missione era una grande missione. Non me 
ne vergogno. Era una missione per l’umanità, volevo por fine alla 
guerra e arrivare a un accordo con l'Inghilterra: per far cessare 
sofferenze e spargimento di sangue. Mi assunsi ogni responsabilità. 
Presi la decisione. Non immaginavo di ricevere le accoglienze che... 
ho ricevuto. Non supponevo che Churchill non avesse il potere di 
cambiare il corso degli eventi. 

«Invece era troppo tardi, era impossibile. La mia missione fu un 
fallimento — e quasi parlando a se stesso, ripetè —: era una grande 
missione... ». 

La cassetta era pronta per la registrazione. «Ma lei aveva dav- 
vero buone speranze di arrivare a un accordo con gli inglesi»? — 
chiesi. «Oh! Ma sicuro — rise —, in caso contrario perché avrei 
voluto andarci»? \ 

Schiacciai il tasto p/ay: si udì la voce del commentatore inglese e 
Hess avvicinò la testa per sentir meglio. Ebbe un brivido istintivo 
quando udì il rumore simulante la caduta dell’aereo, quindi sorrise 
quando uno scozzese chiese a Hess il suo nome e questi rispose: 
«Alfred Horn». «Ma Alfred non è un nome tedesco? E AH non 
sono le iniziali di Adolf Hilter»? riprese lo scozzese. 

Udendo ciò, Hess gettò indietro la testa scoppiando a ridere. 
«Non ci avevo davvero mai pensato. Ma è vero, no? Quell’uomo 
sapeva sin dal primo momento chi ero». Teneva gli occhi fissi sul 
registratore mentre il nastro girava:... il suo arresto... il suo inter- 
rogatorio... il suo arresto nel Galles. «Questa è la voce del medico 
dott. Dicks... la riconosco molto bene». 

Ascoltò la registrazione per venti minuti, poi la interruppi. 
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«Ascolteremo il resto un altro giorno. È ora di rientrare. Quasi 
seguendo ad alta voce il mio pensiero dissi involontariamente: 
«Hitler sapeva che lei stava per andare in Scozia?...». 


Hess si accigliò. «Il Fyhrer — rispose lentamente — non voleva 
sconfiggere l'Inghilterra. Lo seppi nel corso di un colloquio che 
ebbi con lui nei primi giorni della campagna di Francia. Lo sapevo 
con la massima certezza. Hitler nutriva, veramente, un grande 
rispetto per il popolo inglese, per la sua cultura, il suo impero, la 
sua civiltà». «Ma egli sapeva che lei stava per effettuare la trasvo- 
lata»? Mi guardò imbarazzato. «Che cosa dice il libro di Hamil- 
ton»? Stava per entrare nel carcere quando si fermò a guardarmi. 
«A questo punto, colonnello, per la storia desidero dichiarare: 
quando feci il volo non pensavo davvero che trentanni dopo mi 
sarei trovato in questo giardino seduto sotto il pioppo piantato dal 
Grande Ammiraglio Doenitz, ascoltando un documentario della 
BBC sulla mia impresa. Trentanni fa, la mia vita era molto più 
emozionante di quanto lo sia oggi. 


«Riguardo al Mein Kampf del Fiihrer, è vero — come si dice — 
che alcune delle idee espresse nel libro — quella del Lebensraum, 
per esempio — provengono dagli insegnamenti del prof. Hausho- 
fer, e qualche idea è nata da quello che io gli esponevo. Hitler, 
vede, non era uno studioso: egli accolse le teorie di Haushofer sulla 
geopolitica, adattandole alle proprie idee. Haushofer, sebbene 
fosse venuto a trovarci a Landsberg, non scrisse nemmeno una 
parola di quel libro». 

«Come mai non si è ricordato prima tutto ciò»? 

«Sono ormai vecchio e da tanto tempo in carcere. La mia 
memoria ha numerose lacune. È vero che per un certo periodo, nei 
primi tempi della mia carcerazione, finsi di aver perso la memoria, 
ma in effetti ciò accadeva, a volte, realmente». Sembrava stimolato 
da quanto aveva appena ascoltato e proseguì. «È assolutamente 
falso che compii il volo perché — come lei ha detto — Bormann e 
Goering stavano per prendere il mio posto al fianco del Fwhrer. Ciò 
non si è mai verificato». 


Ero preoccupato di aver causato uno shock troppo forte a 
quell’uomo anziano costringendolo a riandare il passato, ma il 
giorno dopo Hess appariva di nuovo pieno di vita. Insisteva che i 
sandali nuovi (era il nostro quinto tentativo di trovare quelli giusti 
per lui) gli erano stretti e bisognava cambiarli un’altra volta. Gli 
avevano detto che i giornali dedicavano numerosi articoli al tren- 
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tesimo anniversario del suo volo. «Non so se la pubblicità mi sia o 
no d’aiuto» — commentò. 

Gli raccontai della proposta britannica di lasciarlo andare a 
casa durante i mesi in cui la direzione era degli americani, dei 
francesi o degli inglesi — per ritornare in carcere nel mese di 
direzione russa. «Mai!», esclamò quasi gridando. «È un’idea ridi- 
cola. Si rende conto di cosa proverei a rientrare in carcere? Rive- 
dere i vecchi amici, vivere con mia moglie e poi ogni tre mesi 
ritornare in questo luogo. 

«Uno dei giornali mette in rilievo che lei è riuscito a superare 
tutti questi anni mantenendo il suo equilibrio». 

«Lo devo al fatto di essermi sforzato di mantenermi mental- 
mente attivo. Ho letto buoni libri, ho scritto sulla mia agenda 
appunti su libri e giornali. E ora ho l’hobby della Luna. [Aveva 
appena ricevuto, dalla NASA in Texas, quattro foto ravvicinate della 
Luna). Non mi sono limitato a guardar crescere i fiori gironzolando 
per il giardino. 

«Colonnello, mi riferisco a una sua domanda di ieri. Desidero 
realmente dirle tutto ciò che ricordo affinché lei possa scriverlo nel 
suo libro, per la storia. Ma devono essere fatti veri. Stia quindi certo 
che sto sondando la mia memoria il più profondamente possibile». 

Manifestò completa soddisfazione perché poteva ora rinfre- 
scare la cella con il ventilatore che avevamo installato, e per la luce 
azzurra durante la notte. In passato veniva di continuo svegliato 
dalle guardie cha accendevano la luce per controllarlo. «Le sono 
anche grato perché lei si è dato tanto da fare per trovare un paio di 
scarpe estive che mi stessero comode. Pensandoci bene, dovrei 
camminare sulla terra a piedi nudi: fa bene al corpo. La terra 
trasmette il suo magnetismo che ricarica le nostre batterie». 

Ero sconcertato e non sapevo come valutare Hess. Un giorno, 
sia a voce che per iscritto, attestava che Hitler non era assoluta- 
mente a conoscenza dell’azione che stava per compiere. Qualche 
settimana dopo lasciava intendere che il suo Fwhrer sarebbe stato 
d’accordo sul suo piano. Un giorno sosteneva che l’idea era stata 
soltanto sua. Ora ammetteva di essere stato d’accordo con gli 
Haushofer. A che cosa dovevo credere? Decisi che, se volevo essere 
lo storico di Hess, avevo una sola via da seguire: scrivere fedel- 
mente tutto ciò che diceva e lasciare al tempo il compito di dimo- 
strarne la verità. 
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CAPITOLO XXX 


Il fantasma di Norimberga 


A New York era in corso una battaglia legale sul diritto di 
pubblicare i documenti segreti del Pentagono. Nel giardino di 
Spandau, l’ex braccio destro di Hitler prendeva tranquillamente il 
sole discutendo sul Vietnam e sul diritto di uccidere... e sul prece- 
dente stabilito dal tribunale di Norimberga. Hess diceva che seb- 
bene comprendesse e approvasse l’intervento americano nel Viet- 
nam, il mondo stava facendo «l’esame di coscienza ». 

Albert Speer era stato recentemente invitato negli Stati Uniti, a 
far parte di un finto tribunale che avrebbe processafo gli U.S.A. di 
fronte al mondo per i loro crimini di guerra. Aveva declinato 
l’invito. «Ha fatto molto bene», commentò Hess. Stirò quindi le 
gambe all’ombra del pioppo e dichiarò di essere disposto a parlare 
di Norimberga, tema che sino allora era stato superiore alle sue 
forze poiché il solo menzionarlo lo abbatteva profondamente. 

«Norimberga ha stabilito un precedente, non c’è dubbio — 
disse pensoso —. È interessante esaminare la posizione in cui si 
trovano attualmente gli Stati Uniti. Guardi quanto è accaduto col 
processo del tenente Calley. Non ritengo sia stato saggio da parte 
del presidente Nixon annullare la sentenza: quello di far scarcerare 
il detenuto è stato un passo sconsiderato per un presidente; questi 
ha agito troppo precipitosamente. Nel suo esercito — come nella 
maggior parte degli eserciti — le sentenze vengono riesaminate a 
differenti livelli. Il generale comandante di Calley doveva avere lui 
la prerogativa di riesaminare la sentenza del tribunale: avrebbe 
potuto ridurre la pena, o annullare totalmente la sentenza nel caso 
in cui l’avesse ritenuta ingiusta. 

«Norimberga costituisce un precedente per giudicare in futuro i 
supposti criminali di guerra. In avvenire nessuna nazione vorrà 
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rassegnarsi a perdere una guerra, perché chi perde si vedrà con- 
dannato come criminale di guerra. In ogni guerra ci sono i crimi- 
nali, ma da quale grado s’inizia per processare i responsabili? Si 
giudica il soldato che in un villaggio uccide donne, uomini e bam- 
bini? O si mette sotto processo il comandante della compagnia? 
oppure quello del reggimento? O il comandante supremo dell’e- 
sercito? O, per esempio, nel caso del Vietnam deve essere proces- 
sato lo stesso presidente degli Stati Uniti»? 

Avevo portato con me la registrazione del documentario della 
BBC, così poté ascoltare i rimanenti dieci minuti. Speer parlava 
lentamente, facendo attenzione a quanto diceva su Hess, ovvia- 
mente per non ferirlo. Hess annuiva mentre seguiva la parte in- 
glese. Frau Hess, parlando in lingua inglese disse che quando lo 
vide l’ultima volta, prima del volo, il marito appariva nervoso e 
teso. Lei aveva sospettato che le nascondesse qualcosa. «Mi disse 
che andava a Berlino e sarebbe tornato il lunedì». 

Hess, con la testa china per sentir meglio il nastro, ridacchiò. 
«Aveva ragione — teneva le mani in grembo e i piedi sulla seggiola 
davanti a lui —. Mia moglie parla un inglese perfetto. Non sapevo 
lo parlasse con tale naturalezza ». 

Un centinaio di metri più in là, nella torre n. 3, la sentinella 
russa con la faccia impassibile non ci aveva mai tolto gli occhi di 
dosso, teneva una mano sul calcio del fucile e continuava a guar- 
dare giù in giardino. Mi ricordai che uno dei suoi superiori, durante 
la cena della sera precedente, aveva detto parlando di Hess: «Le 
manovre che gli inglesi stanno facendo per ottenere la scarcera- 
zione di Hess non otterranno alcun successo. Egli deve morire in 
carcere. È l’ultimo simbolo vivente del movimento nazionalsocia- 
lista e il tribunale di Norimberga lo ha condannato al carcere a vita. 
Nessuno ha il diritto di annullare questa sentenza. Voi americani, 
colonnello Bird, considerate la guerra come un gioco tra cow-boy e 
indiani. Voi non conoscete gli orrori della guerra. Il nostro paese è 
stato devastato, e la devastazione è stata ordinata dai gerarchi 
nazisti, uno dei quali era Hess. Lei non può raccontare ai russi che 
Hess non sapeva dell’attacco incombente sulla Russia Sovietica, 
quando compì il volo in Scozia. Non lo fece per stabilire la pace nel 
mondo, ma per tentare di ottenere la neutralità dell'Inghilterra; 
così la Germania sarebbe stata libera di attestarsi su di un unico 
fronte e attaccare la Russia. Non credo che il mio paese acconsen- 
tirà mai a liberare Hess». 


La sentinella della torre n. 3 si mosse quando Hess e io ci 
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alzammo per passeggiare, lasciando il magnetofono nella’ mia 
borsa sulla panchina. Il prigioniero disse: «Ho letto oggi della 
morte dei cosmonauti sovietici. Poiché da alcuni mesi sto studiando 
i viaggi spaziali, con l’aiuto del materiale inviatomi dalla NASA, ho 
qualche idea in proposito. Forse al momento del rientro nell’at- 
mosfera la capsula non era ben chiusa. Ciò potrebbe aver causato 
un imprevisto ed eccessivo aumento di pressione con conseguente 
fuoriuscita di ossigeno dalla capsula. Tuttavia la causa può anche 
essere stata l’eccessivo prolungarsi della mancanza di gravità. Pri- 
ma, nessuno era rimasto ventiquattro giorni in tali condizioni. 

«In lunghi periodi di mancanza di gravità i muscoli, non aven- 
do alcuno sforzo da compiere, si addormentano, il cuore pompa 
con minor energia e il sangue non circola normalmente, in parti- 
colare all’estremità delle gambe. Il cuore pulsa molto lentamente, 
poi, all'improvviso rientro nell’atmosfera, lo sbalzo del passaggio 
da questo stato a quello normale risulta eccessivo. Il cuore non è in 
grado di sopportarlo. 

«Pertanto — continuò il prigioniero che con i suoi studi era 
diventato un esperto dello spazio — questo shock dev'essere dimi- 
nuito ricorrendo a mezzi artificiali. Sto scrivendo una lettera a mia 
moglie, di cui lei vorrà inviare copia alla NASA, spiegando come si 
potrebbe risolvere il problema. 

«Suggerirei di installare nella capsula spaziale una piattaforma 
girevole di quattro metri di diametro. In condizioni di assenza di 
gravità, un cosmonauta potrebbe stendersi sopra con la testa verso 
il centro, quindi l’altro farebbe roteare con una manovella il disco; 
come l’uomo viene girato, il sangue è costretto a fluire nelle gambe 
accelerando la circolazione in tutto il corpo e rafforzando il cuore. 
L’altro compagno ottiene il medesimo risultato con l’esercizio di 
girare la manovella. 

«A ogni modo — proseguì camminando proteso in avanti, mani 
dietro alla schiena —, perché non inviare nello spazio gli scienziati 
fanatici che si dichiarano pronti a dare la vita per l’investigazione 
scientifica? Potrebbero restarci per un periodo indefinito, sino a 
quando ne avessero abbastanza e decidessero di rientrare: a questo 
punto sperimenterebbero se siano in grado o meno di sopportare la 
situazione. Potrebbe anche sembrare un suicidio, ma in tal modo 
aiuterebbero considervolmente la scienza. Inoltre, ci sono persone 
ammalate di cancro che sanno di dover morire presto: potrebbero 
offrirsi volontarie e donare alla scienza quanto resta loro da vivere, 
affinché si possa stabilire quanto tempo resiste l’uomo nello spazio 
in assenza di gravità. Naturalmente il programma spaziale deve 
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cantinuare e l’esplorazione dello spazio richiederà il sacrificio di 
vite umane. 

«È assolutamente necessario esplorare lo spazio, non lo di- 
mentichi, — ripeté indicando la sentinella della torre —: l'Unione 
Sovietica lo sta facendo. Forse quando si ritireranno dalla guerra 
nel Vietnam, gli americani potranno stanziare maggior denaro di 
quanto facciano attualmente. Una nazione potente deve mante- 
nersi all’altezza delle altre nazioni potenti. Ne è coinvolto il pre- 
stigio, e oltre a questo si tratta del problema di una minaccia 
militare. 

«Qualora non proseguissero l’investigazione dello spazio, gli 
americani potrebbero, un giorno, venire attaccati dai sovietici dalla 
piattaforma che costoro hanno già fissato nello spazio. È stata 
costruita veramente solo per scopi scientifici o potrebbe essere 
usata per scatenare una guerra atomica? Queste possibilità vanno 
considerate attentamente. 

«Oltre alla Luna e alla piattaforma spaziale, ora mi interessa 
molto sapere se su Marte esista davvero qualche forma di vita. 
Credo sarà questo il prossimo argomento di interesse mondiale. 
Bisognerà anche trovare il modo di far filtrare nella capsula luce 
ultravioletta. Sinora essa manca ed è essenziale per il corpo uma- 
no». 


Il prigioniero accantonò improvvisamente la scienza per indi- 
carmi una siepe spogliata dei suoi lamponi: «Guardi, i russi sono 
venuti di nuovo, come una piaga di cavallette. Lo fanno ogni luglio. 
Hanno anche preso tutte le ciliege: eccetto due catini pieni che ho 
fatto in modo di raccogliere per me, tutto il resto lo hanno rubato 
loro. Grazie al cielo le prugne non maturano nel loro mese, altri- 
menti si porterebbero via pure quelle. Suppongo sia la loro unica 
occasione nella vita di mangiare frutta fresca. Proprio come una 
piaga di cavallette» — brontolò il vecchio prigioniero. 

L’improvviso amore per il giardino suonava strano dopo che 
per anni aveva rifiutato di lavorarci. Una volta, all’epoca in cui 
erano ancora in sette, un generale inglese gli domandò perché non 
volesse almeno inaffiare i fiori e le verdure. «Quello — gli rispose 
Hess — è compito del dipartimento idrico del carcere. Abbiamo 
qui ben due ammiragli: Doenitz e Raeder; è compito loro». 
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CAPITOLO XXXI 


Hitler visto da Hess 


Hitler era molto distaccato e freddo. Mai in nessun altro ho 
percepito così nettamente l’esistenza di un «quid» inafferrabile, la 
sensazione che nel profondo del suo essere rimanesse un indifferenza 
assoluta. (Albert Speer in un’intervista a P/ay Boy del giugno 1971). 


Avevo con me un ritaglio dell’intervista concessa da Speer e 
stavo leggendo a Hess, nella sua cella, quanto riportato qui sopra, 
quando egli m’interruppe. «Proprio così, quel che asserisce Speer è 
esatto. Continuo però a non capire perché abbia rilasciato un’in- 
tervista a un giornale di nadi. Ciò è molto sgradevole. 

«Era quel che sentivo anch’io quando stavo col Fwhrer — pro- 
seguì —. Ne parlai una volta con Speer, e ci trovammo d’accordo 
nel dire che con Hitler si poteva arrivare soltanto fino a un certo 
grado di familiarità, al di là del quale non si poteva andare. Era 
come imbattersi in un muro invisibile. C’erano momenti in cui mi 
sentivo in confidenza con lui, ma accadeva molto raramente. Hitler 
non si mostrava mai emozionato, manteneva sempre un atteggia- 
mento distaccato: sapeva di essere destinato a grandi cose. Penso si 
sentisse superiore a tutti coloro che lo circondavano, oltre che alla 
gente comune. Forse era proprio il suo senso di superiorità a 
renderlo così. 

«Per esempio, io non ho mai usato il confidenziale ‘tu’ rivol- 
gendomi a lui, ma sempre il ‘lei’. Come diceva Speer, solo quattro 
persone gli si rivolgevano col ‘tu’: Roehm, Julius Streicher, Chri- 
stian Weber e Hermann Hess — e naturalmente Eva Braun. In 
effetti, non era consigliabile diventare troppo intimi. Pensi a 
quanto successe a Roehm!0, 


! Est Roehm, accusato da Goering e Himmler di complotto con Gregor 
Strasser, venne giustiziato per ordine di Hitler il 30.5.1934 (n.d.t.). 
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«Speer si guadagnò l’ammirazione del Fwhrer per la sua capa- 
cità e per il suo genio, ma forse anche per la sua abilità nel distri- 
carsi da qualsiasi situazione. Naturalmente Hitler era un architetto 
amateur, e sentiva che lui e Speer parlavano la medesima lingua. In 
questo campo Hitler non mi teneva molto in considerazione, 
perché sapeva che la mia conoscenza della materia era molto li- 
mitata. 

«Ricordo che Speer era solito entrare nel mio ufficio con le 
braccia piene di progetti e schizzi, quando gli avevo fissato un 
appuntamento col Fwhrer perché discutessero assieme qualche 
importante costruzione che per me significava ben poco. Non ho 
mai avuto il senso del colore, e sotto questo aspetto Hitler mi 
considerava un vero e proprio ignorante». 

L’anziano prigioniero se ne stava seduto sul letto, in bretelle, 
con i pantaloni stazzonati e una camicia bianca mezza fuori e 
mezza dentro. Cessò di parlare, mentre gli occhi infossati nelle 
orbite profonde e adombrati dalle folte sopracciglia guardavano al 
passato. ” 

Ruppi il silenzio. «Hess, se potesse tornare indietro farebbe le 
stesse cose»? 

«Che cosa intende dire»? 

«Studierebbe ancora la geopolitica, al punto da rimanerne così 
coinvolto, e servirebbe ancora un uomo come Adolf Hitler»? 

«Sì, certo — rispose senza esitazione —. Percorrerei la medesi- 
ma strada e finirei qui, nel carcere di Spandau, perché sicuramente 
farei il mio volo in Scozia. Capisce, colonnello, io avevo grandi 
ideali e c’era un solo mezzo per realizzarli. Quando mi resi conto 
che stavamo per perdere la guerra e previdi quanto sarebbe acca- 
duto alla Germania, seppi che non mi restava altra via da tentare: 
dovevamo fare la pace con l’Inghilterra, anche Hitler lo voleva. Sì, 
sono stato sempre votato ai miei ideali e ho sempre creduto in 
quello che facevo». 

«Anche quando significava guerra... ampliando i confini della 
Germania con la forza»? 

«All’inizio il mio grande desiderio era di riportare la Germania 
al livello raggiunto prima della I guerra mondiale: prima del Diktar 
di Versailles, che era ingiusto. Volevo che la Germania riconqui- 
stasse l’antica gloria e l’orgoglio nazionale. Questo avevo in mente 
quando nel 1923 iniziai ancor giovane l’attività politica. Poi venni 
coinvolto... 

«Mi dica — continuò a voce piuttosto alta — se esiste un solo 
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giovane nell’attuale mondo politico che non aspiri a migliorare le 
condizioni del proprio paese». 

«Quello che realmente desideravo sapere, Hess, è: se potendo 
ritornare indietro servirebbe ancora un uomo come Hitler». 

Mi guardò con durezza al di sopra degli occhiali, strinse la 
mascella piegandosi in avanti. Aveva le maniche arrotolate sin 
sopra il gomito e le mani abbandonate sull’addome. «Sì, colonnello 
Bird, lo farei certamente. Non perderei l’opportunità di essere al 
servizio di Adolf Hitler come Stre/lvertreter del Fihrer. Le ripeto: 
ero un uomo vorato ai propri ideali». 

«Crede che sia morto»? 

«Oh! sicuramente. Dicevano che fosse fuggito in Sud-America. 
Per me non c’è dubbio, ha commesso suicidio. Sarebbe stato com- 
pletamente contrario al suo carattere fuggire dalla Germania, an- 
dando a vivere in qualche altro paese. Anch’egli era un uomo 
totalmente votato ai suoi ideali. Quando comprese che tutto era 
perduto e la guerra stava per finire, son certo che decise di togliersi 
la vita. Certamente non poteva desiderare di essere consegnato ai 
russi, Ciò sarebbe stato peggio della morte. Aveva paura della 
morte come la maggior parte degli uomini. Lo preoccupava molto 
la possibilità di essere assassinato; ci furono vari attentati alla sua 
vita. Ho letto di recente che i russi hanno prove sicure di aver 
trovato i suoi resti fuori del bunker. Hanno pubblicato anche delle 
foto. E io ci credo. 

Non ero lì nell’ultima fase, lo sa bene, ma credo che egli abbia 
predisposto il necessario perché alcune persone disponessero dei 
mezzi per commettere suicidio. Goebbels e la sua famiglia, per 
esempio, Himmler, e ovviamente Goering, che commise suicidio a 
Norimberga. Suppongo che Martin Bormann sia fuggito all’ultimo 
momento, forse in Sud-America. Di lui posso crederlo: sarebbe 
stato consono alla sua natura». 

«Bormann non la preoccupava »? 

«No, non sono mai stato ge/oso di lui o di Goering. Questo è 
quanto continuano a dire e a scrivere, ma io non sono mai stato 
geloso di nessuno». 

«Fu lei per primo a chiamare Hitler ‘der Chef»? 


«Può darsi, ma non lo ricordo esattamente. Accadde,-mi pare, 
nel primo periodo del partito. Hitler era il capo del partito, la sua 
guida, e perciò lo chiamai ‘Capo’. 


«Deve esser stata condotta una grande campagna propagandi- 
Stica per creare la personalità di Hitler agli occhi del popolo...». 
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Hess replicò seccamente: «Sì, questo lo si fa per ogni grande 
Capo». 

«Sapeva che il suo vero nome in Austria era Schiklgruber»? 
Ridemmo enrambi. 

«Sì, però sarebbe stato difficile gridare ‘Heil Schiklgruber?. 
Questa fu una delle ragioni per cui lo cambiò». 

Guardando intorno notai, aperto sul tavolino vicino al letto, il 
dizionario scientifico costato 106 marchi, comprato coi fondi del 
carcere per soddisfare le richieste di Hess. Vi era spiegata la ter- 
minologia spaziale in lingua inglese e tedesca. Hess, nella sua sete 
di conoscenza in questo campo, leggeva giornalmente lunghi e 
complicati dettagli sugli allunaggi e sulle varie prove. Alle pareti 
pendevano fotografie della superficie lunare, provenienti dal cen- 
tro di Huston e inviategli dalla NASA. Aveva opuscoli, tabelle- 
orarie, interviste rilasciate dai cosmonauti e innumerevoli ritagli di 
giornali. Mi chiese se avevo spedito alla NASA i suoi suggerimenti 
per la piattaforma girevole. Gli risposi affermativamente. «Sono 
stati estremamente gentili con me — disse —. Non sarebbe una 
buona idea inviare loro una mia fotografia? Vi apporrei data e 
autografo; potrebbero considerarla un segno di ringraziamento». 
Aveva appena autografato una sua foto — il ritratto di un impettito 
ufficiale nazista in alta uniforme — per un ufficiale dell’archivio. 
Tentai d’immaginarmi Speer o von Schirach fare la stessa cosa, ma 
non ci riuscii. Hess continuava a essere un uomo vanitoso. 

Prese dal letto un giornale. «Voglio mostrarle questo. Qui c'è 
l’articolo di un medico che concorda su quanto sostengo io, ossia 
sulla necessità di movimento per gli astronauti. Afferma che fa- 
cendo quotidianamente ginnastica per due o tre minuti, sino a che 
accelerano i battiti del cuore, si rinforzano i muscoli cardiaci. Ed è 
proprio ciò che sostengo io. Se verrà costruita una piattaforma 
girevole come ho suggerito, la circolazione sanguigna dei cosmo- 
nauti risulterà molto migliorata». d 

Gli chiesi se il suo orologio andava bene. «Ottimamente, otti- 
mamente». Per giorni e giorni lo aveva ritoccato con uno speciale 
strumento messo a punto da un impiegato del carcere: adesso 
ritardava meno di sei secondi in 24 ore. La NASA gli aveva inviato 
una tabella-orario specificante, minuto per minuto, le attività nello 
spazio di Apollo XV e Hess desiderava seguirla cronometrando. 
L’orologio aveva anche la sferetta per l’allarme ed egli la puntava 
sull’ora delle varie trasmissioni dirette, provenienti da Huston. Per 
l’occasione una guardia gli aveva portato di nascosto una piccola 
transistor e noi fingevamo di non saperlo. 
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La notte prima il letto di'Hess non era stato usato: faceva così 
caldo che egli aveva chiesto di poter dormire nella cella più fresca. 
Gli fu consentito l’accesso alla cella 13, dove venne portato dalla 
cella 23 il suo vecchio letto, con gran disappunto del carceriere 
francese Barcanan, il quale era solito usarlo per schiacciare un 
pisolino nei momenti di tranquillità durante la notte. Barcanan 
russa più forte di qualsiasi uomo io abbia mai udito: il rumore 
penetra attraverso i muri delle celle e si sente persino nel cortile. 
Hess-ha fatto richiesta affinché, quando è di servizio Barcanan 
davanti alla sua porta, il tavolino e la sedia vengano portati il più 
lontano possibile per permettergli di domire. Prima di andare a 
letto il prigioniero si mette la cera nelle orecchie, ma ciò non basta 
per annullare lo strombettìo del francese. «E alla mattina debbo 
anche svegliarlo!», deplorava Hess. 

Fu quindi molto occupato a riordinare la sua cella, preparan- 
dola per la visita del generale di corpo d’armata Cobb, comandante 
americano a Berlino, che sarebbe arrivato nel tardo pomeriggio. 
Quando giunse il generale, Hess indossava una elegante giacca 
sportiva blu-chiaro che aveva sostituito il camiciotto dell’uniforme 
carceraria. Fu cortese e loquace come lo era stato con me poche ore 
prima. Hess e il generale chiacchierarono una ventina di minuti: 
del cibo, della salute, dei giochi olimpici e dell’idea che in futuro 
russi e americani potessero compiere assieme un viaggio nello 
spazio. Quando riferii al generale Cobb che il completo di volo e la 
divisa della Luftwaffe indossati durante la trasvolata in Scozia si 
trovavano nel magazzino, Hess sorrise orgoglioso. Il generale di- 
chiarò poi che non vedeva alcuna ragione per vietare a Hess di 
tenere un piccolo apparecchio televisivo con cui seguire il prossimo 
lancio nello spazio. Hess disse emozionato: «Sarebbe magnifico». 
«E forse le piacerebbe seguire i giochi olimpici di Monaco», conti- 
nuò Cobb. Hess assentì e gli raccontò di aver assistito a quelli del 
1936 a Berlino. Non fece menzione del fatto di averli visti in 
condizioni molto differenti... 

Il generale se ne andò e poco dopo arrivò per Hess, con i suoi 
saluti, un elegante volume del centro americano di informazioni 
culturali (USIS): Das Grosse Project, una storia dell’esplorazione 
spaziale americana. «Questo è veramente gentile da parte sua — 
disse il n. 7—. Crede che potrei mandargli una foto con autografo e 
una lettera di ringraziamento»? Gli assicurai che la lettera sarebbe 
stata sufficiente. 

Durante la visita non venne fatto alcun accenno alle Quattro 
Potenze a Berlino. Erano appena pervenute a un accordo, e molti 
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volevano sapere se avessero discusso anche il caso Hess. L’interes- 
sato scartava l’ipotesi: «No, non credo abbiano parlato di me. Caso 
mai questo discorso potrebbe essere intavolato in un prossimo 
futuro, dopo che i russi avranno insediato il loro consolato a Ber- 
lino. Ma anche se discuteranno l’argomento centinaia di volte, il 
risultato sarà lo stesso: i russi non permetteranno mai la mia scar- 
cerazione». 

Lasciammo la cella e attraverso la scaletta a chiocciola scen- 
demmo in giardino. Gli alberi e i cespugli erano folti di foglie, 
stavamo in una verde oasi nell’atmosfera afosa di Berlino. «Non è 
meraviglioso? — esclamò il mio compagno —. Se mi trovassi qui per 
circostanze diverse potrei sentirmi felice in questo luogo». Lungo lo 
_uetto sentiero sul quale passeggiavamo si era formata una super- 
ficie solida, pressata dai passi del vecchio prigioniero che, volta per 
volta, compiva su quel tragitto... 215 passi. Passammo sotto la torre 
n. 3: la sentinella se ne stava impalata a fissarci. 


«Se per un miracolo mi rimettessero in libertà — diceva Hess 
mentre camminavamo —, continuerei ad essere grato a Speer per la 
bellezza di quest’orto in cui ha tanto lavorato. Andrei a fargli visita 
e glielo direi». Tacque per una ventina di metri, quindi riprese: 
«Suppongo che i vecchi amici da andare a trovare si potrebbero 
contare sulle dita: sono tutti morti. Andrei a salutare Schirach. Non 
vive lontano da mia moglie. Naturalmente, il primo periodo dovrei 
tenermi nascosto: la stampa mi darebbe la caccia per alcune setti- 
mane. Sarebbe difficile, senza dubbio, riabituarsi a essere un uomo 
libero, ma a Hindelang avrei il giardino in cui starmene felice con 
mia moglie. Gusterei la sua cucina semplice — continuava accalo- 
randosi all'idea —, non mangerei troppa carne, preferirei i suoi 
taglierini e gli gnocchi e naturalmente mangerei tanta frutta È 
verdura. Però, dovrei stare attento con gli gnocchi: fanno ingras- 
sare! Una persona della mia età non può permettersi troppo peso». 

«Ha gustato la bottiglia di vino avuta col pranzo di Natale 
quand'era in ospedale? — gli chiesi —. Ha sentito la mancanza 
dell’alcool in questi mesi di carcere»? 

«Oh no. Non l'ho desiderato affatto. Non fa bene all’organismo 
umano. La birra è diversa. Noi in Germania la chiamiamo “pane 
liquido”. Presa con moderazione fa bene, ma come gli gnocchi fa 
ingrassare. Dovrei stare molto attento perché aumento di peso con 
grande facilità. Non toccherei whisky, né schnapps o cognac, berrei 
invece qualche bicchiere di buon vino bianco, ma dovrebbe essere 
vino naturale senza aggiunta di zucchero. E alla sera — sorrise 
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all'idea — magari una coppa di ottimo champagne: mi rilassereb- 
be. Non sono mai stato un gran bevitore». 

«Le piacerebbe viaggiare»? 

«Non fuori della Germania. Non sarebbe prudente. Non sarei 
ben accetto. Guardi che cosa è accaduto a Speer in Norvegia. 
Benché fosse andato per una visita privata, il governo norvegese 
dichiarò che non era ben accetto e dovette andarsene: risultava un 
ospite non gradito nel loro paese. Così è — commentò —, la gente 
non dimentica, vero? 

«Fuori di casa dovrei stare all’erta. Ci sarebbero i fanatici che 
vorrebbero uccidermi. Potrebbero rendermi l’esistenza difficile. Lo 
so, la maggior parte della stampa mi è stata favorevole, però ci sono 
anche giornali di parte contraria che agitano le acque. Bisogna far 
molta attenzione. Per i primi tempi, dovrei forse assumere una 
guardia del corpo, per tenerli lontani da Hindelang». Passammo di 
nuovo sotto la torre n. 3: la sentinella continuava a stare sull’attenti. 
«Probabilmente passerei a casa la maggior parte del tempo, nello 
studio che mi ha preparato mia moglie. Vorrei leggere. Avrei modo 
di apprendere molto di più sulle questioni scientifiche riguardanti i i 
viaggi nello spazio che m’interessano particolarmente, avrei mag- 
giori possibilità per le mie ricerche». 

«Non scriverebbe le sue memorie »? 

«No, la mia memoria non è affatto buona. Non ricordo le cose 
importanti che dovrei ricordare, perciò non credo di poter dare 
scrivendo un contributo valido alla storia. Più il tempo passa e più 
la memoria diminuisce. Faccio del mio meglio per rispondere alle 
sue domande, ma temo di non esserle di grande utilità. Non è 
vero»? 

Si sedette all'ombra. Hess aveva improvvisato un sistema d’aria 
condizionata, utilizzando la pompa per inaffiare il giardino in 
modo che l’acqua ricadesse in pioggerella sottile sulle foglie del 
susino, carico di frutta. La fine nebbiolina di minuscole gocce si 
spandeva tutt’intorno all’albero, facendoci sentire la fresca umi- 
dità. Hess riprese il discorso: 

«Qualsiasi cosa io scrivessi, solleverebbe innumerevoli contro- 
versie. Preferirei evitare le angosce e le tensioni provocate dallo 
sforzo di ricordare con esattezza i fatti, non scrivendo nulla. Non 
mi sento davvero di farlo». 

«Questo è appunto il motivo per cui io le pongo tante domande 
— dissi chinandomi in avanti —: per riportare la verità. Tutti questi 
mesi abbiamo parlato per correggere le inesattezze dette su di lei: la 
vecchia leggenda su Hess manipolata da autori che non trovano 
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altro da esibire. Mi sono dedicato con tutte le mie capacità al 
compito di ottenere da lei la storia della sua vita. Lei deve aiutarmi! 
Lei deve chiarire molti malintesi tuttora esistenti. Lo sa che Kru- 
schev lo ha menzionato nelle sue memorie»? 

«No! — esclamò —. Davvero»? 

«Nei suoi Ricordi, Kruschev afferma che Stalin gli dichiarò che 
lo scopo del suo volo era quello di giungere a un accordo con gli 
inglesi perché Hitler potesse essere libero di accentrare le forze 
contro la Russia ». 

«Stalin disse così»? 

«Sì, così sta scritto. È la verità? — Hess rimase silenzioso —. 
Quel che maggiormente mi indispone — proseguii — è questa 
storia continuamente ripetuta dai giornalisti, secondo cui lei sa- 
rebbe un povero vecchio pazzo che vive ottusamente in questo 
carcere. La gente, appena viene a sapere che io sono direttore a 
Spandau, mi pone sempre la stessa domanda: È pazzo, vero?. 
Ogni volta io rispondo che lei è invece un uomo molto intelligente, 
molto colto e con un intelletto particolarmente vivace e attivo. 
Spiego loro che lei non è affatto pazzo». 

Si chinò verso di me e mi mise sulla spalla la sua mano dalle 
vene azzurrine. 

«No, non dovrebbe dirlo. Preferisco che la gente mi creda pazzo 
— i suoi occhi brillarono argutamente —, così potrei forse andar- 
mene da questo dannato luogo — quindi rise —. Von Schirach era 
solito dirmi, e forse aveva ragione, che avevo nel mio cervello una 
particolare porticina a scatto, che si chiudeva su ogni ricordo sgra- 
devole. Forse proprio questo mi ha salvato». 

«Parliamo del mondo esterno. Se fosse rimesso in libertà an- 
drebbe a teatro»? 

«Oh sì! All’opera. Ai concerti. Ma farei in modo di non essere 
riconosciuto. Mi piacerebbe anche andare al cinema, ma non per 
vedere quei film scadenti di sesso, pubblicizzati sui giornali. Non 
perderei il mio tempo a guardare porcherie. La censura deve essersi 
molto deteriorata per permetterne la circolazione. E quella rivista 
che lei mi ha portato, dove era pubblicata l’intervista di Speer! Che 
fotografie! Mi stupisce che Speer vi.apparisse vestito, credo fosse 
l’unico. Non riesco a capire come il lettore abbia potuto concen- 
trarsi sull’articolo di Speer estraniandosi dal resto. Questo genere 
di cose potranno portarvi alla rovina, dovrebbero essere censurate. 
Ecco il risultato della cosiddetta ‘libertà di stampa’. Questo è 
quanto accadde a Roma e causò la caduta dell’Impero Romano. 
Troppi piaceri e troppa degenerazione. Deve pensare che ho tra- 
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scorso in carcere metà della mia vita, e la maggior parte in segre- 
gazione. Non vorrei perdere il mio tempo a guardar robaccia». 

Mi raccontò poi di aver mangiato, quel giorno, cocktail di 
aragosta e pollo. In pratica, gli era permesso di ordinare qualsiasi 
cosa gli venisse in mente. Giù nella piccola cucina un cuoco spa- 
gnolo e uno jugoslavo gareggiavano a chi cucinasse meglio. Il 
prigioniero n. 7 inviava le sue disposizioni su una lavagnetta con 
«cancellazione magica»: un gioco per bambini consistente in una 
particolare composizione di plastica, su cui con una bacchetta si 
cancella quanto è stato già scritto, riscrivendoci sopra. Per tradurre 
si aiutava coi dizionari spagnolo e jugoslavo; dopo la partenza del 
cuoco turco, in biblioteca il dizionario tedesco-turco era stato so- 
stituito. 

Hess mi indicò il susino opulento di frutti. «Ho chiesto ai cuochi 
di coglierne un po” per fare qualche dolce delizioso. Grazie al cielo 
le susine non maturano nel mese dei russi. Non ne lascerebbero 
neppure una». 

La notte precedente, il settantunenne capoguardia inglese 
Chisholm, colto da improvvisi dolori renali, era stato trasportato 
dal suo comodo appartamentino nel carcere all’ospedale. Essen- 
dosi ammalata una guardia, stava facendo per la prima volta ser- 
vizio di carceriere e la sua presenza si era fatta sentire. «Si lamentano 
tutti perché è un vecchio brontolone — disse Hess —. Se si ritirerà e 
lascerà il carcere non lo rimpiangerò. Tutto quello che lo concerne 
deve essere fatto rigorosamente secondo regolamento». Anch’io 
consideravo Chisholm abbastanza vecchio per andare in pensione, 
ma nella stessa situazione si trovavano due suoi colleghi inglesi: 
Swann, 72 anni, e Belson, 68 anni. 

Il colonnello Ralph Banfield stava per dimettersi come diret- 
tore inglese. «Sono qui da tredici anni — mi disse mentre pranza- 
vamo assieme, alla nostra mensa —. Quando venni mi dissero che si 
trattava di un incarico temporaneo, sei mesi al massimo, perché 
Spandau sarebbe stata chiusa ». La conversazione si spostò alle torri 
di guardia ed egli mi raccontò: «Sa che tutti sentono presenze di 
fantasmi nella torre n. 3, da quando, anni fa, quel francese si è 
sparato?! Una notte, l’anno scorso, una delle sentinelle vide lo 
spettro. Si mise a urlare, perse il controllo e sparò in aria una 
dozzina di raffiche prima che facessimo in tempo a intervenire. Era 
il mio mese di servizio, feci passare il tutto sotto silenzio». In fondo 
al nostro tavolo, all’angolo, stava Schmokov, il russo che da un 
anno fungeva da direttore. Ci sarebbe piaciuto sapere perché i russi 
non lo avevano ancor sostituito con un direttore effettivo col grado 
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di tenente colonnello. Avremmo anche voluto sapere perché i so- 
vietici avevano allentato i freni con Hess, permettendogli di restare 
in giardino oltre il tempo prescritto, come facevano gli inglesi, i 
francesi e gli americani. Una guardia lo aveva fatto uscire per una 
passeggiatina dopo cena, verso le sette di sera. A che cosa mirava- 
no? 
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CAPITOLO XXXII 


Le lettere di Haushofer 


Gli archivi nazionali di Washington sono stipati di segreti: di 
vivi e di morti. Stanze e stanze zeppe di documenti contenenti la 
storia dettagliata del Terzo Reich e degli uomini a questo connessi. 

Ero in sala di lettura e stavo esaminando la documentazione 
microfilmata contrassegnata «Rudolf Hess», quando scoprii la 
prima traccia di un tenue ma vitale legame tra Hess e il Duca di 
Hamilton. Chiesi l’incartamento degli Haushofer, e quando le let- 
tere in esso contenute furono proiettate sul piccolo schermo, l’ulti- 
mo tassello del mosaico andò al suo posto. Avevo trovato le prove 
documentali delle pressioni che indussero Hess a partire per l’In- 
ghilterra: i passi compiuti segretamente dagli Haushofer nella 
Germania nazista per entrare in contatto col Duca di Hamilton in 
Inghilterra risultavano chiari. Hamilton era in contatto con le più 
alte autorità inglesi; Hess con quelle tedesche. I due dovevano 
incontrarsi. Hess aveva fatto il viaggio per conoscere un uomo con 
cui non aveva alcun rapporto, un uomo che poteva ricordare solo 
vagamente come una faccia intravista in un affollato ricevimento 
durante le olimpiadi di Berlino del 1936, un uomo che godeva 
dell’amicizia e della fiducia di Albrecht. 

Gli stessi Haushofer stavano facendo un gioco pericoloso. Il 
prof. Karl Haushofer, vecchio docente universitario di Hess, aveva 
dato asilo al giovane Rudolf quando questi era sfuggito alla polizia 
dopo i tafferugli di Monaco nel 1923. Hess non lo aveva mai 
dimenticato e, divenuto una delle personalità più importanti del 
Reich, aveva dato personalmente disposizioni per difendere la fa- 
miglia Haushofer. Il prof. Karl aveva sposato un’ebrea e Hess 
ordinò alla Gestapo di lasciarla tranquilla. 

Albrecht, il figlio del professore, odiava la macchina del partito 
e quanto stava facendo. Egli camminava sul filo del rasoio: lavo- 
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rava part time a nome di Hess per von Ribbentrop al ministero 
degli esteri, e contemporaneamente tentava di entrare in contatto 
con inglesi favorevoli alla pace. 

Nel mezzo si trovava Hess il cui nome in codice, in tutte le. 
comunicazioni degli Haushofer, era «Tomodachi» (in giapponese: 
amico’). 

La lettera n. C002185, datata 3 settembre 1940, fu la prima del 
dossier Haushofer ad apparire sullo schermo. Il prof. Karl scriveva 
da Monaco ad Albrecht. 


Carissimo Albrecht, 

grazie per la tua lettera del 29 dall’Hotel Imperial di Vienna dove, 
per intuizione, sospettavo ti trovassi. Se tu mi avessi scritto il tuo 
augurio di buon compleanno da un rifugio antiaereo, avrei potuto 
ricambiarti la cortesia oggi, nella notte tra 1°] e il 2, perché dopo esser 
venuto via dalla malga montana dove sta tua madre, avevo promesso 
di andare lì a fare mezz'ora di ginnastica. 

[...] ma ne è valsa la pena, perché ho avuto l’opportunità di stare 
con Tomo [Hess] dalle 5 del pomeriggio alle 2 del mattino, includendo 
una passeggiata di due ore nel bosco di Griinwalder, durante la quale 
abbiamo avuto un lungo e serio colloquio di cui desidero parlarti. 

Come sai, tutto è pronto per un duro attacco contro una certa 
isola; alle alte personalità basta solo premere un tasto perché tutto 
entri in azione. Ma prima di questa (forse irrevocabile) decisione, vien * 
fatto di pensare se veramente non esista un modo per evitare questa 
operazione le cui conseguenze sarebbero indefinite. A tal proposito 
avrei una serie di idee da proporti, perché sono certo di esserne stato 
informato proprio a questo scopo. Non potresti trovare, per discutere 
tali possibilità, un intermediario: a esempio Ian Hamilton o l’altro 
Hamilton? 

A questo riguardo ho risposto che si potrebbe sfruttare l'ottima 
opportunità presentata dalla cerimonia del centenario, a Lisbona, 
inviando un elemento politico, naturalmente coperto, invece di una 
larva innocua. 

Restando sempre in argomento, mi sembra un segno del destino 
che la tua vecchia amica signorina V. R. abbia trovato un mezzo per 
inviarti, sia pure con molto ritardo, un biglietto con affettuose e 
gentili parole di augurio non solo per tua madre, ma anche per Heinz 
e per me, includendo inoltre un indirizzo per la risposta: 

Miss V. Roberts 
c/o Casella Postale 506, 
Lisbona - Portogallo 
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Ho la sensazione che non si debba trascurare nessuna buona 


occasione, 0 per lo meno bisogna pensarci su [...]. 

Tomo probabilmente si fermerà qui fino a mercoledì e vorrebbe ci 
vedessimo ancora una volta. Debbo consegnargli un nuovo memoran- 
dum edegli mi ha assicurato che risolverà ogni difficoltà finanziaria e 
politica attraverso le più alte autorità delle S.S. 


Uno o due giorni dopo, Albrecht andò a trovare Hess e insieme 
discussero la lettera del prof. Karl. 

Fu quindi Hess a scrivere al prof. Karl, il 10 settembre, da 
Gallspach. 


Stimatissimo e caro amico, 

Albrecht mi ha portato la lettera in cui lei menziona la nostra 
passeggiata dell'ultimo di agosto, che anch'io ricordo con piacere. 
Passiamo ora alla parte ufficiale. 

Albrecht le avrà riferito la nostra chiacchierata, che comprende- 
va, oltre alle questioni etniche tedesche, pure la questione che tanto 
sta a cuore a entrambi e sulla quale ho, ancora una volta, riflettuto per 
arrivare alla seguente conclusione: 

Non dobbiamo assolutamente ignorare o trascurare un contatto 
sicuro. Secondo me, la miglior cosa sarebbe che lei o Albrecht scri- 
vesse alla vecchia signora amica di famiglia, pregandola di chiedere 
all'amico di Albrecht se fosse disposto a recarsi in una zona neutrale, 
o dove vive la signora, per incontrarsi con Albrecht. In caso ciò non 
gli fosse possibile ora, dovrebbe farci sapere, tramite l’amica, dove si 
troverà in un prossimo futuro. 

Un conoscente neutrale, che avrà qualcosa da fare là, potrebbe 
vederlo e consegnargli il messaggio a nome suo o di Albrecht. Questa 
persona non vorrebbe fare ricerche per rintracciarlo o rischiare di 
compiere un viaggio invano. La conoscenza del luogo dove si troverà 
l’amico inglese non ha alcun valore militare, comunque ci impegne- 
remmo a non comunicarla ad alcuno che possa farne uso. Ciò che 
questo messaggero neutrale dovrà trasmettere avrà tale importanza 
che in paragone il render nota la sua dimora sarebbe irrilevante. 

Naturalmente, è sottinteso che quella questione e la risposta che 
ne seguirà non percorreranno alcuna via ufficiale, perché sono certo 
che in nessun caso lei vorrebbe causare difficoltà al suo amico laggiù. 
La lettera alla vecchia signora sarebbe meglio farla recapitare da una 
persona di fiducia dell’AO [Ausland Organization] all'indirizzo a lei 
noto. 

Quanto alla persona a cui sto pensando per questa missione, 
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preferirei parlargliene a voce. Non è per ora una cosa urgente; dob- 
biamo prima ricevere una risposta dall’altra parte. 

Manieniamoci intanto di buon animo. Possa questa impresa es 
sere destinata al successo! Dopo tutto, l’oracolo che le è stato dato per 
il mese di agosto sembrerebbe giusto, poiché il nome del giovane e 
quello della vecchia signora le sono venuti in mente durante la nostra 
tranquilla passeggiata l’ultimo giorno di questo mese. 

Con i più cordiali saluti a lei e a sua moglie Martha 

suo R. H. 
Mi può raggiungere telefonicamente a: 
Linz - Gallspach A. 


Dopo l’incontro con Hess, Albrecht, eccitato, scrisse per sé un 
memorandum su quanto era accaduto. Esso porta la data del 15 
settembre! . 


TOP SEGRET: ESISTONO ANCORA LE POSSIBILITÀ PER 
UNA PACE ANGLO-TEDESCA? 


L’8 settembre sono stato convocato a Bad G. [Godesberg] per 
riferire allo Stellvertreter su quanto sarà tema di questo memoran- 
dum. La conversazione tra noi è durata due ore. Essendo soli, ho 
avuto l’opportunità di parlargli apertamente. Mi è stato immediata- 
mente chiesto quali possibilità ci fossero di comunicare alle autorità 
inglesi che Hitler desiderava veramente la pace. È apparso infatti 
molto chiaro che un ulteriore proseguimento della guerra significhe- 
rebbe il suicidio della razza bianca. Anche ottenendo un totale suc- 
cesso in Europa, la Germania. non si troverebbe nelle condizioni di 
rilevare l’eredità dell’Impero. Il Fiihrer non ha mai voluto la distru- 
zione dell’Impero e non la vuole neppure oggi. Non c’era qualcuno in 
Inghilterra disposto ad adoprarsi per la pace? 

Ho chiesto il permesso di discutere prima le questioni essenziali. 
Era necessario rendersi conto che non soltanto i giudei e i massoni, 
ma in pratica ogni cittadino inglese avrebbe considerato un trattato di 
pace firmato da Hitler un semplice pezzo di carta privo di qualsiasi 
valore. 

Alla domanda sul perché affermassi ciò, ho ricordato la clausola 
decennale del nostro trattato con la Polonia, il patto di non aggres- 
sione firmato con la Danimarca appena un anno prima, e la siste- 
mazione «definitiva» delle frontiere di Monaco. Quali garanzie 
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avrebbe l’Inghilterra che noi non rinnegheremmo il trattato al mo- 
mento opportuno? Bisogna tener presente che pure nei paesi anglo- 
sassoni Hitler viene considerato la personificazione terrestre di Sa- 
tana e come tale combattuto. Nel peggior dei casi, gli inglesi preferi- 
rebbero cedere pezzo per pezzo il loro Impero agli americani, piutto- 
sto di firmare una pace che desse alla Germania nazionalsocialista il 
dominio dell’Europa. La guerra attuale — ho dichiarato questo mio 
convincimento — dimostra come l’Europa sia diventata troppo pic- 
cola per mantenere la sua forma di esistenza anarchica, e come 
soltanto attraverso una stretta collaborazione Germania-Inghilterra 
essa possa conseguire un ordinamento federativo interno, che non 
deve essere costruito sulla potenza politica di un singolo stato, per 
occupare nel mondo la posizione che le compete, mantenendo la sua 
sicurezza contro l’Eurasia russo-sovietica. La Francia sembra essere 
in questo momento completamente a terra; abbiamo inoltre larga- 
mente sperimentato la capacità degli italiani. Fino a quando Germa- 
nia e Inghilterra saranno rivali, la lezione di questa guerra per quanto 
concerne la sicurezza di entrambe è la seguente. Ogni tedesco deve 
dire a se stesso: noi non possiamo essere sicuri finché non si provve- 
derà a che le porte d'Europa, da Gibilterra a Narvik, siano libere da 
qualsiasi possibile blocco. Non deve esistere una flotta inglese. Ogni 
inglese, nelle medesime circostanze, deve dire: noi non possiamo 
avere alcuna sicurezza finché nel raggio di 2.000 chilometri da Lon- 
dra c'è un aereo che non possiamo controllare. Ciò significa che non 
deve esistere un’aviazione tedesca. Esiste solo una via per uscire dal 
dilemma: intensificare l'alleanza sino alla fusione. Ossia: una flotta 
unita, un’aviazione unita, una protezione unita dei nostri possedi- 
menti nel mondo. Ciò è proprio quanto, attualmente, gli inglesi 
stanno preparandosi a concludere con gli americani. 

A questo punto sono stato interrotto, e mi è stato chiesto perché gli 
inglesi dovrebbero cercare quest’alleanza con l’America e non con 
noi. La mia risposta è stata: perché Roosevelt è un uomo che rap- 
presenta un'ideologia e uno stile di vita che gli inglesi credono di 
capire, e a cui suppongono di potersi adeguare, sebbene non sia 
esattamente di loro gusto. Può darsi che si sbaglino ma, in ogni caso, 
è questo che loro credono. 

Un uomo come Churchill — mezzo americano lui stesso — ne è 
convinto. D'altra parte, Hitler sembra agli inglesi l'incarnazione di 
tutto ciò che odiano e contro cui hanno lottato per secoli, e questo lo 
sentono tanto gli operai quanto i plutocrati. Viceversa, gli inglesi che 
possono veder minacciata la loro proprietà — la cosiddetta gente che 
conta — potrebbero essere ben disposti alla pace, ma anch'essi con- 
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siderano la pace come un armistizio. Sono stato costretto ad espri- 
mermi in maniera così esplicita perché, considerando i molteplici 
tentativi da me fatti în passato per arrivare a un accordo con l’In- 
ghilterra e le mie numerose amicizie inglesi, non potevo permettere 
che, nella situazione attuale, si sentisse fiducioso in una possibilità di 
intesa tra Adolf Hitler e l’Inghilterra. 

A questo punto mi è stato chiesto se non ritenessi possibile che le 
persone ben disposte non si fossero manifestate perché non era stato 
usato con loro il linguaggio adatto. Ho risposto che, se si riferiva a 
certe persone di nostra conoscenza, certamente il lingauggio usato era 
stato quello sbagliato, ma nella situazione attuale ciò non aveva 
ormai alcuna importanza. Mi è stato allora chiesto apertamente 
perché gli inglesi fossero tanto ostili a Herr von Ribbentrop. Ho 
esposto la mia opinione: Herr von Ribbentrop, come altre persona- 
lità, agli occhi degli inglesi sostiene lo stesso ruolo di Duff Cooper, 
Eden e Churchill agli occhi dei tedeschi. Nel caso di von Ribbentrop 
esiste inoltre la convinzione, da parte di coloro che sono stati în 
passato amici della Germania, che egli abbia dato a Hitler informa- 
zioni errate sull’Inghilterra e abbia quindi personalmente gran parte 
di responsabilità nello scoppio della guerra. 

Ho rilevato ancora una volta come il rifiuto di un accordo per la 
pace, da parte inglese, non fosse dovuto tanto a singole personalità 
coinvolte — quanto a determinate prospettive. 

Ciò nonostante, mi è stato chiesto il nome di chi, secondo me, 
poteva essere disposto a un contatto. Ho indicato, tra i diplomatici, 
l'ambasciatore a Budapest O’Malley, ex capo del dipartimento sud- 
est del ministero degli esteri, uomo intelligente che occupa uno dei 
massimi gradi nell’amministrazione pubblica, ma forse privato in 
parte della sua influenza proprio per esser stato simpatizzante della 
Germania; Sir Samuel Hoare a Madrid, con cui posso entrare in 
contatto in qualsiasi momento perché ci conosciamo personalmente; 
e il più promettente, l'ambasciatore a Washington, Lothian, con cui 
ho avuto per anni contatti a livello personale. Questi, membro della 
più alta aristocrazia e persona di mentalità indipendente, si trova 
nella posizione migliore per compiere un passo audace, nel caso in cui 
venisse convinto che una pace, per quanto dura e incerta, risulta 
preferibile alla continuazione della guerra. Si potrebbe forse suscitare 
tale convinzione, assicurandoci personalmente che le speranze riposte 
dagli inglesi nell’America non siano realizzabili; tutto ciò si potrebbe 
verificare a Washington e non dalla Germania. 

Come ultima possibilità, ho proposto un incontro, in paese neu- 
trale, tra me e il mio amico inglese, il giovane Duca di Hamilton, che 
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ha possibilità di accesso alle più alte autorità di Londra, incluso 
Churchill e il Re. Ho sottolineato le inevitabili difficoltà che si sa- 
rebbero presentate per attuare tale incontro, ripetendo ancora una 
volta la mia convinzione sull’improbabilità di successo, qualsiasi 
contatto riuscissimo ad avere. 3 

Hess, dopo questa nostra conversazione, ha dichiarato che 
avrebbe riesuminato attentamente tutta la questione, scrivendomi nel 
caso in cui mi fossi dovuto muovere. Gli ho detto che se avessi dovuto 
compiere il viaggio da solo, desideravo ricevere istruzioni specifiche 
dalle più alte autorità. Questo colloquio ha rafforzato in me la per- 
suasione che il Fiihrer ne sia a conoscenza, e la certezza che non 
sentirò più nulla in proposito prima di un nuovo incontro tra il Fiihrer 
e il suo braccio destro. ; 

Da parte mia devo riconoscere che, nonostante sia stato costretto 
a esprimermi con inusuale durezza, ci siamo congedati amichevol- 
mente, e sì, anche con cordialità. 

Albrecht Haushofer 
Berlino 15 settembre 1940 


Tre giorni dopo aver scritto questo promemoria del suo col- 
loquio col vice-Fuhrer, Albrecht scrisse da Berlino ai genitori? : 


Cari genitori, 

nella mia febbrile attività vi scrivo brevemente per informarvi che 
ho ricevuto quella certa lettera. Voglio rifletterci su ventiquattro ore, 
poi scriverò la risposta a T. [Hess]. 

Le cose non andranno come lui pensa. Tuttavia, ho abbozzato una 
lettera per D. H. [Hamilton] in modo che il suo invio non possa in 
alcun caso rappresentare un pericolo per la vecchia dama nostra 
amica; soprattutto desidero sia chiaro per T., che il mio nobile amico 
non potrebbe scrivermi, senza il consenso delle sue più alte autorità, 
così come non potrei farlo io senza quello delle mie. Come ho detto, 
vorrei dormirci su una notte. Riguardo ai problemi etnici tedeschi, 
pare che T. abbia dato istruzioni ben precise ai nostri amici in uni- 
forme nera 3 

Non ho ancora avuto conferma del mio posto di professore. Vorrei 
sapere quanto ancora dovrò aspettare. Ma queste sono piccole 
preoccupazioni in confronto a quelle... grandi. 


Con affetto 
Albrecht 


2 N. C002196 National Archives. 
3Riferimento alla protezione nei confronti della Gestapo. 
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Il seguente documento proiettato sullo schermo dall’impiegate 
dell’archivio, era l’ingrandimento del micro-film n. C002202: una 
minuta, non datata, del primo tentativo di Albrecht Haushofer di 
porsi in contatto col Duca di Hamilton. 


MINUTA DI UNA LETTERA A D. H. [Douglas Hamilton] 

Mio caro D., 

anche se la presente ha poche probabilità di pervenirti, colgo 
questa possibilità. 

Innanzitutto desidero confermarti la mia inalterata e inalterabile 
amicizia. Mi auguro tu stia bene in questo difficile periodo e altret- 
tanto auguro ai tuoi fratelli. Sono venuto a conoscenza della morte di 
tuo padre, dopo lunghe sofferenze, e di quella di tuo cognato Nort- 
humberland, avvenuta nei pressi di Dunkerque. Non è necessario ti 
dica quanto mi dispiace... 

Passo ora ad altro argomento. Se ricordi il contenuto delle nostre 
ultime conversazioni prima dello scoppio della guerra, comprenderai 
che deve assumere un particolare significato la mia richiesta di fis- 
sare, se ne esiste la possibilità, un luogo ai confini d'Europa, per 
esempio in Portogallo, dove incontrarci e avere un colloquio. Potrei 
dirti molte cose, tanto importanti da indurti a tentare questo viaggio a 
Lisbona, se riesci a persuadere le autorità del tuo paese a lasciarti 
partire. Quanto a me, posso raggiungere Lisbona senza alcuna diffi - 
coltà in pochi giorni, dopo aver ricevuto tue notizie. Se ritieni di 
rispondere a questa lettera, per favore, indirizza a... 


Subito dopo aver scritto questa brutta copia (in inglese), Al- 
brecht Haushofer inviò una lettera ai suoi genitori. 


Berlino 19 settembre 

Cari genitori, 

accludo alla presente alcuni scritti di grande responsabilità e 
importanza. 

Primo: la lettera di T. per papà. 

Secondo: la mia risposta a T. che è già stata spedita e spero 
incontri la vostra approvazione. 

Terzo: la minuta di una lettera a D., che desidero conserviate 
senza mostrarla a nessuno. Per cortesia, vogliate esaminarla atten- 
tamente per assicurarvi che non comporti alcun pericolo per la per- 
sona che provvederà a consegnarla. A me sembra abbia un'aria in- 
nocua. Ho messo in rilievo «le autorità del paese», come misura di 
sicurezza per il destinatario e per il latore. Vi prego di darmi since- 
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ramente il vostro giudizio e apportare le eventuali correzioni. 

Quarto: un promemoria di quanto ho detto durante il colloquio 
svoltosi il giorno 8 a G. — un documento per la storia (conservatelo 
voi). 

È un ‘impresa senza successo, ma non per colpa nostra. Secondo le 
ultime notizie, gli accordi tra l’Impero e gli Stati Uniti stanno per 
essere firmati. 

Tutto il mio affetto 
Albrecht 


, > 4 
Nello stesso giorno scrisse a Hess : 


. SEGRETISSIMO 


Caro Herr Hess, 

a causa dell’antiquato servizio postale di Partnach-Alm, la sua 
lettera del dieci mi è arrivata soltanto ieri. Ho ulteriormente studiato 
le possibilità discusse e a questo proposito le chiedo, prima di com- 
piere qualche passo, di voler esaminare ancora una volta quanto 
segue. 

Intanto ho riflettuto sul percorso che in pratica compirà il mio 
messaggio per giungere al Duca di H. [Hamilton]. Con il suo aiuto 
può essere assicurata, senza difficoltà, la consegna a Lisbona. Però 
nulla sappiamo sulla restante parte del viaggio. Dobbiamo conside- 
rare la possibilità che venga controllato da stranieri. Il messaggio non 
deve essere compilato in modo che se intercettato venga distrutto 0 
possa costituire un pericolo per il mittente o il destinatario. Conside- 
rando gli stretti contatti personali e la profonda conoscenza reciproca 
tra Douglas e me, basta scrivergli poche parole perché egli solo 
comprenda che quanto sotteso al mio desiderio di incontrarci è ben 
più importante di un capriccio personale. (Lo scritto sarà incluso 
nella lettera alla signora R. Non verranno indicati né nome né indi- 
rizzo del destinatario e la mia firma si limiterà a una A.). 

Altre specificazioni potrebbero riuscire molto pericolose e a de- 
trimento del successo della missiva. Immaginiamo il caso dalla parte 
opposta: una vecchia signora, in Germania, riceve una lettera da 
fonte sconosciuta straniera con la richiesta di inoltrarla. A chi la 
riceverà verrà chiesto di rivelare a una persona straniera sconosciuta 
il luogo in cui si troverà per un certo periodo di tempo. Questo 
destinatario potrebbe essere un alto ufficiale delle forze aeree (non so 


4N. C002198 Nacional Archives. 
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quale posto occupi attualmente H; basandomi sul passato, posso 
immaginare soltanto tre possibilità: o è un generale in servizio nel- 
l'aviazione militare, o ha il controllo della difesa aerea di qualche 
zona importante della Scozia, oppure occupa un'alta carica nel mi: 
nistero della difesa aerea 5. 


Non credo le sia necessario grande sforzo per immaginare la 
faccia che farebbero Canaris o Heydrich, e con quale sorriso acco- 
glierebbero qualsiasi offerta «confidenziale» e «sincera» contenuta in 
una lettera, se a consegnarla loro fosse un subordinato. E le reazioni 
non si limiterebbero certo all’espressione del volto! Verrebbero au- 
tomaticamente adottate le misure necessarie e né la vecchia signora, 
né il comandante dell'aviazione militare se la caverebbero facilmente. 
Le cose non sono molto differenti in Inghilterra. 


A questo punto le chiedo di voler ancora capovolgere la situazio- 
ne. Supponiamo che sia io a ricevere una lettera del genere da uno dei 
miei amici inglesi. Non appena mi fossi reso conto della sua impor- 
tanza, correrei a riferirlo alle più alte autorità tedesche con cui 
riuscissi ad entrare in contatto, chiedendo loro come regolarmi (e 
dopo tutto io sono un civile, mentre H. è un ufficiale). 

Se venisse deciso che mi recassi io a questo incontro col mio 
amico, sarei ancora più ansioso di ricevere le direttive se non dal 
Fiihrer stesso, almeno da una persona che le avesse direttamente da 
lui e potesse trasmetterle con tutte le più sottili sfumature: un’arte di 
cui lei è maestro, ma che non è conosciuta da tutti i ministri del Reich. 
Inoltre, chiederei d'urgenza una copertura sicurà nei confronti delle 
autorità del mio paese, non informate 0 non favorevoli. 

Le cose stanno così anche per H. Egli non può volare a Lisbona, 
non più di quanto lo possa io, senza che gli venga accordato il 
permesso. Ciò significa che almeno il ministro dell’aviazione Sinclair 
e il ministro degli esteri Halifax dovrebbero saperlo. Se, comunque, 
ricevesse il permesso di rispondere o di partire, non sussisterebbe la 
necessità di indicare un luogo in Inghilterra; nel caso contrario, 
qualsiasi altro tentativo tramite intermediario neutrale avrebbe poco 
successo. Il problema di entrare in contatto con H. costituirebbe la 
difficoltà minore. Una persona neutrale che conosca l’Inghilterra e 
sappia muoversi convenientemente (sarebbe assurdo affidare l’inca- 
rico a persona non dotata di queste referenze) potrà trovare facil- 
mente il primo Pari di Scozia, se la situazione nell'isola è ancora 
abbastanza in ordine. (Se nel frattempo venisse operata un'invasione 


5 Il Duca di Hamilton comandava infatti un settore aereo nella Scozia orientale. 
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con esito positivo, tutte le possibilità che qui stiamo esaminando non 
avrebbero più senso). 

La mia proposta è quindi la seguente: 

Invierò una lettera ad H. tramite la mia vecchia amica — scritta 
in forma che non comprometta alcuno, ma sia compresa dal ricevente 
— con la proposta d’'incontrarci a Lisbona. Se in questo modo non si 
approdasse a nulla, sarebbe possibile effettuare un secondo tentativo, 
ammesso che la situazione militare ce ne lasci il tempo e supponendo 
di trovare un intermediario adatto che si rechi in Inghilterra per 
consegnare personalmente il messaggio. Rispetto a tale ipotesi debbo 
tuttavia far presente che H. è estremamente riservato — come del 
resto quasi tutti gli inglesi — con gli stranieri. 

Poiché il problema anglo-tedesco si fonda interamente sulla grave 
crisi della reciproca fiducia, questo fatto assume grande importanza. 

Voglia scusarmi per la prolissità di questa lettera, ma desideravo 
valutare ogni dettaglio. Ho già cercato di spiegarle, non molto tempo 

fa, le ragioni per cui consideravo minime le possibilità di un accordo 
tra il Fùhrer e la classe dirigente inglese. Ciò nonostante, prima di 
finire, desidero ribadire la mia opinione che esisterebbero maggiori 
possibilità di successo rivolgendoci a Lothian, ambasciatore a Wa- 
shington, 0 a Sir Samuel Hoare a Madrid, piuttosto che al mio amico 
H. Senza dubbio, riesce più difficile in pratica raggiungerli. 

La prego di darmi una risposta o di convocarmi per trasmettermi 
le istruzioni definitive, e di voler informare suo fratello [Alfred Hess], 
con cui dovrei discutere la consegna della missiva a Lisbona e accor- 
darmi per un indirizzo a cui possa essere inviata la risposta. 

Cordiali saluti e auguri per la sua salute. 

Sinceramente suo 


Albrecht scrisse di nuovo a Hess il 23 settembre: 


Caro Herr Hess, 

dopo la sua telefonata mi sono messo immediatamente in contatto 
con suo fratello. E stato sistemato tutto e posso ora informarla che la 
lettera scritta stamani è già stata spedita secondo le sue indicazioni. 
Auguriamoci che i risultati siano migliori di quanto, giudicando 
razionalmente, si possa sperare. ì 

Cordiali saluti. 


À. 
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Lo stesso giorno scrisse al padre: 


Caro padre, 

accludo alla presente la copia di una lettera breve, ma di grande: 
importanza, che è meglio sia tu a conservare e non io. Ho appena 
attestato che l’operazione non è stata intrapresa per mia iniziativa... 

Come in passato, sono convinto che non esista la minima proba- 
bilità di conseguire la pace. Personalmente non ho alcuna fiducia in... 
quanto tu sai, ma non potevo continuare a rifiutarmi di collaborare. 
Per quanto mi riguarda, come tu sai, non vedo nel futuro alcuna 
possibilità di attività soddisfacenti. Se i selvaggi di casa nostra con- 
seguiranno una “vittoria totale’ da Glasgow a Città del Capo, l’or- 
chestra sarà diretta da sergenti ubriachi e corrotti profittatori, quindi 
non ci sarà bisogno di persone qualificate ed educate. Se gli inglesi 
riusciranno a resistere al primo attacco e quindi con l’aiuto degli 
americani, approfittando dell'incertezza dei bolscevici, potranno 
creare un equilibrio bellico a lungo termine, allora, prima o poi, ci 
sarà bisogno di gente come noi; ma le condizioni saranno tali che ci 
sarà ben poco da salvare. Quindi, se mi utilizzano oggi, per me 
significa soltanto correre il rischio di inutili fatiche. Questo rischio lo 
posso affrontare solo mettendo in chiaro sin dall'inizio che ogni 
tentativo sarà vano, ed è quanto ho cercato di fare. Ma c'è un'altra 
cosa che dev'essere ben chiara per me: io soltanto avrò un futuro 
politico, se gli ammonimenti della mia Cassandra saranno esatti (e 
spero siano più limitati di quel che temo). 

Molti saluti a entrambi 

Albrecht 


Il 4ottobre 19401 padre gli risponde: 


Carissimo Albrecht, 

... pare vi sia intorno a T. [Hess] un movimento contrario che non 
è stato svelato. O il timore di tale movimento. 

L’assurda speranza sta... nelle stelle, che brillano di nuovo lumi- 
nose. Nel loro segno ti invio i miei saluti, con la ferma volontà di 
mantenere la speranza fino alle soglie della morte. 


Quanto avevo visto con la proiezione dei microfilms costituiva 
una prova documentale delle forze che avevano indotto Hess a 
intraprendere il volo in Scozia. Egli aveva fatto preparare il terreno 
da Albrecht Haushofer, e poi — calcolato che gli inglesi avevano 
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avuto tutto il tempo per riflettere sul contenuto della lettera e le sue 
implicazioni, informato inoltre delle conversazioni segrete che si 
tenevano nella neutrale Svizzera per sondare la disponibilità degli 
inglesi — si persuase che esisteva solo un uomo sufficientemente 
importante per condurre le trattative: lui stesso, Hess. 


Di ritorno a Spandau, munito delle fotocopie delle lettere ori- 
ginali conservate a Washington, mi diressi ancora una volta verso 
la cella di Hess. 

Avrebbe ancora preteso di non ricordare? 

Il prigioniero, seduto sulla seggiola accanto al letto, studiava 
attentamente le lettere che gli porgevo. Guardava prima l’inizio per 
vedere a chi fosse diretta e quindi la firma per capire chi ne fosse 
l’autore. Leggeva lentamente, muovendo di tanto in tanto le lab- 
bra, il tremito leggero alla gamba sinistra rivelava la sua tensione. 
In silenzio mi porgeva la lettera letta e ne prendeva un’altra, il volto 
serio, la fronte corrugata; reggeva il foglio con entrambe le mani. 

Quando le ebbe finite tutte, la luce del tardo pomeriggio già si 
stava smorzando nella cella. Si volse verso di me e con la mano un 
po’ tremante mi porse l’ultima fotocopia. 

«Dove le ha prese»? 

«Agli archivi di Washington. Le considera autentiche?» 

Assenti, e la luce che avevo appena acceso si riflesse scintillando 
sulle lenti degli occhiali. 

«Non vi è alcun dubbio. È la mia grafia, e le firme sono sicu- 
ramente degli Haushofer». Rimase a lungo in silenzio con gli occhi 
fissi.nel vuoto. Quindi disse: 

«È accaduto tanto tempo fa. E la mia memoria si è indeboli- 
ta...». 

«Ma essendo le lettere originali, come lei stesso ha ammesso, ne 
consegue che lei stava lavorando assieme agli Haushofer per cer- 
care di arrivare a un accordo con l'Inghilterra». 

Scosse la testa: «Sì, è vero». 

«E loro erano a conoscenza che lei sarebbe volato da Hamil- 
ton»? 

«No! — esclamò furioso —. Non lo sapevano! Mi ascolti, cer- 
cherò di spiegarle. Gli Haushofer si stavano adoperando per tro- 
vare una base peri negoziati. Dalla nostra corrispondenza lei stesso 
può vedere che lavoravo con loro; ma gli Haushofer non sapevano, 
né potevano immaginarlo, che avrei intrapreso personalmente il 
volo per condurre i negoziati. Vede, colonnello, esisteva il proble- 
ma di trovare un’alta personalità del nostro governo nella quale 
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riporre piena fiducia, e questa doveva essere nella condizione di 
negoziare. A chi potevo rivolgermi? Dovevamo trovare quest'uomo 
che s’incontrasse con il contatto inglese in territorio neutrale. Nello 
stesso tempo la situazione bellica si stava aggravando ed era diffi- 
cile scegliere in Europa un terreno neutrale. 

«Non ricevemmo alcuna notizia dal Duca di Hamilton e urgeva 
fare qualcosa prima che fosse troppo tardi. C'era il pericolo che 
l'Inghilterra firmasse un accordo con l’America, prima che noi 
riuscissimo a stabilire un contatto con le loro massime autorità. 
Questo è il motivo per cui decisi di agire personalmente». 

«Ne parlò prima con Hitler? Vede, sua moglie ha scritto in un 
libro che lei cercò di entrare in contatto con le più alte autorità 
inglesi tramite Spagna e Svizzera e che il Fwhrer ne era a cono- 
scenza. Albrecht Haushofer, nel suo memoriale, attesta di scrivere 
per la storia e dichiara apertamente di avere l’impressione che 
Hitler sapesse e approvasse quanto lei gli diceva; il FwArer quindi 
conosceva il suo piano ed era d’accordo ». Da 

«Cerchi di capire. Il Fuhrer non sapeva che intendevo partire io 
stesso, ma io sapevo che quanto mi proponevo di esporre in In- 
ghilterra avrebbe ricevuto la sua approvazione». 

«Lei mi sta dicendo quindi che Hitler le aveva dato la sua 
approvazione per trovare — tramite Albrecht Haushofer — un 
contatto al fine di trattare la pace»? 

«Sì, questo è vero». 

«Adesso riesco a spiegarmi la protezione degli Haushofer, a cui 
fanno riferimento le lettere. Lei aveva fornito loro i documenti di 
protezione dalla Gestapo. Karl Haushofer non aveva forse sposato 
un’ebrea? E lei si teneva come consigliere di fiducia ed amico 
Albrecht, un mezzo-ebreo». 

Hess annuì. 

«Mi sembrava infatti molto strano, sapendo come i nazisti — e 
lei stesso — considerassero gli ebrei». 

«Sì, lo so». 

«Avevo sempre pensato che fosse stato pericoloso per lei pro- 
teggere quell’amico, ma se Hitler era a conoscenza di quanto lei 
stava facendo e desiderava impiegare gli Haushofer, allora le cose 
cambiano aspetto... Hilter lo sapeva». i 

«Se ben ricordo, egli ne era a conoscenza. Non facevo quasi 
nulla senza informarlo. Ma voglio sottolineare questo: erano gli 
Haushofer a conoscere il Duca di Hamilton. Contrariamente a 
quanto dichiarano i libri, io non ho mai incontrato questa persona. 
Può darsi mi sia imbattuto in lui durante il ricevimento a Berlino; 
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inoltre, ero senza dubbio a conoscenza dei suoi “exploits” aerei — 
ma non lo conoscevo di persona, né sono mai stato in corrispon- 
denza con lui. Prima di partire, presi come presentazione un bi- 
glietto degli Haushofer». 

«Hess, in quale momento preciso decise di andare personal- 
mente? Riesce a ricordarsene »? 

«Aspettammo parecchio tempo una risposta alla lettera spedita 
da Albrecht. Trascorsero inutilmente alcuni mesi. Sospettai, ma 
non lo seppi con certezza finché non lo lessi di recente, che i servizi 
segreti inglesi avessero intercettato e trattenuto il messaggio. Non 
fu una decisione improvvisa, ci riflettei per lungo tempo». 

«Dove scrisse le lettere agli Haushofer? Le dettò alla sua se- 
gretaria, Frdulein Fath»? 

«Oh! no — rise —. Hildegard Fath era un’ottima segretaria e 
molto fidata, ma le lettere le dattiloscrissi personalmente a casa 
mia, nel mio studio». 

Prese la fotocopia di una delle sue lettere: «E sono state con- 
servate per tutti questi anni...». 

Interruppi un altro lungo silenzio. «Hess, nell’archivio di Wa- 
shington ho controllato tutto l’incartamento degli Haushofer, e tra 
centinaia di fogli ho trovato la documentazione relativa a tutti 
coloro con cui lei entrò in contatto in Inghilterra. Quel che mi ha 
stupito maggiormente è il fatto che, dopo aver compiuto il volo ed 
esssere stato accolto dalle autorità inglesi, lei avesse dichiarato che 
si rifiutava di negoziare col governo di Churchill. Gli inglesi 
avrebbero dovuto cambiare governo e destituire Curchill prima 
che lei esponesse le condizioni di pace. È vero?». 

«Sì. Questo fu il mio grande errore. Non avrei mai dovuto 
insistere perché cambiassero il governo. Fu una mossa stolta da 
parte mia. Naturalmente loro non avrebbero cambiato il governo 
solo perché io lo avevo chiesto». 

«Parlando dei negoziati, Hess, non riesco a capire perché le 
condizioni da lei offerte non furono mai rese note. Alcuni degli 
inglesi con cui s’incontrò affermano che lei aveva esordito con 
determinate condizioni ed aveva poi continuato ad aggiungerne 
altre man mano che procedeva». 

«Bugie! — esclamò —. Deliberate menzogne diffuse dagli in- 
glesi e riprese dagli storici. Non ho fatto nulla di simile». 

«Uno storico afferma che lei esigeva la ritirata britannica dal- 
l’Trak come condizione per firmare la pace, minacciando un em- 
bargo dell’Inghilterra con la conseguente resa per fame». 

«Menzogne! Non ho mai posto condizioni sull’Irak, ed è con- 
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trario alla mia natura minacciare qualcuno di farlo morire di fame. 
Sono deliberate bugie diffuse allo scopo di suscitare la simpatia per 
gli inglesi e giustificare la loro ostilità nei miei confronti. 

«Il Fuhrer non aveva l’intenzione di combattere contro l’In- 
ghilterra, non si aspettava che l'Inghilterra dichiarasse la guerra e 
non aveva mire sul suo Impero». 

«Bene, accettando come verità la sua asserzione che il Fwhrer 
desiderava la pace, non riesco però a capire come nel luglio 1940 
egli stesse studiando i dettagli dell’operazione ‘Leone marino’ — lo 
sbarco in Inghilterra —, e contemporaneamente, tramite gli Hau- 
shofer, cercasse di avviare trattative di pace. Non quadra! ». 

«È la verità». 

«E Dunkerque? È vero che Hitler non volle attaccare gli inglesi 
e attese che evacuassero la spiaggia prima di dare l’ordine di bat- 
taglia»? 

«Sì, è vero. Avrebbe potuto schiacciarli. Ne sono assolutamente 
certo. Ha deliberatamente atteso, come dice lei. A_quell’epoca 
pensava che esistessero ancora le possibilità di negoziare la pace 
con l’Inghilterra. Ho letto abbastanza, per oggi, colonnello, e ho 
argomenti su cui pensare. Vogliamo riparlarne domani? Desidero 
anche parlarle di Churchill». 

Fui d’accordo. Il vecchio prigioniero aveva già ripercorso ab- 
bastanza del suo passato. Mi accomiatai. 


La mattina seguente, quando m’incontrai con Hess in giardino: 

«Colonnello Bird — mi disse di ottimo umore —, ho preparato 
una dichiarazione e desidererei la trasmettesse alla stampa e la 
includesse nel suo libro. Riguarda Churchill ed è questo il mo- 
mento adatto, perché tra qualche giorno cade il 25° anniversario 
della sentenza di Norimberga». Trasse dalla tasca due fogli, fitti, 
della sua grafia chiara e regolare: 


Molte persone, compreso Churchill, hanno sostenuto che Rudolf 
Hess non compì la trasvolata in Inghilterra per volontà di Hitler. Fu 
una sua decisione personale. Egli rischiò la propria vita nel tentativo 
di avviare trattative che ponessero immediatamente fine alla guerra, 
attraverso una reciproca intesa. Credeva di rendere un grande servizio 
a tutta l’umanità e in particolare alle due nazioni coinvolte nella 
guerra. È assolutamente incomprensibile che gli inglesi lo abbiano 
trodotto davanti al tribunale di Norimberga, accettando, dla con- 
clusione del processo, che venisse rinchiuso nel carcere di Spandau. 
Così facendo lo hanno consegnato nelle mani dei russi. Hanno con- 
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cesso ai sovietici la possibilità di prolungarne la carcerazione a pia- 
cimento, facendo uso del loro diritto di opporre il veto al suo rilascio. 
Anche Sir Winston condannò questo comportamento. Per i motivi qui 
esposti, si spera che la Gran Bretagna voglia pubblicamente, di fronte 
al mondo intero, chiedere con fermezza la scarcerazione di Rudolf 
Hess. 

(Consegnata nelle mani del colonnello Bird il 20 settembre 1971). 


Hess attendeva che finissi di leggere. «Ho pensato che si do- 
vesse rendere noto l’atteggiamento di Churchill riguardo alla mia 
impresa. È stato persino detto che egli era contento di non essere 
resposabile del trattamento riservatomi: non era d’accordo che 
fossi trattenuto in carcere a vita. Ora egli è morto, ma gli inglesi 
devono sentirsi in dovere di fare qualcosa. 

«Mi sembra strano — gli dissi — che lei ricordi fatti importanti 
come questo, fatti importanti per lei, e non riesca a ricordare fatti di 
vitale importanza per la storia. Per esempio, se fosse stato a cono- 
scenza dell'operazione Barbarossa’, prima della sua partenza. A 
volte dà l’impressione di esserne stato all’oscuro». 

«Davvero? — chiese bruscamente —. Le ho dato questa im- 
pressione? Se pensa sia vero e ne ha le prove, lo scriva nel suo libro. 
Ora a me non interessa più. Prima del processo di Norimberga 
temevo potesse nuocermi, se si fosse saputo che ne ero stato a 
conoscenza. Ora non ha più importanza». 

Guardai fissamente l’anziano prigioniero. Che cosa passava 
nella sua mente? La sua memoria bloccava davvero parte del 
passato? Ebbi la netta sensazione che si trattasse soprattutto di 
imbarazzo. A mio avviso, si sentiva ancora turbato per la sua cieca 
devozione ad Adolf Hitler, un uomo che si dimostrò essenzial- 
mente malvagio®. Hess si sentiva a disagio nel ricordare i suoi 
rapporti con lui e tutto il male fatto dai suoi camerati e dal partito a 
cui apparteneva. Egli, a differenza di Speer, non aveva rotto com- 
pletamente col passato. Non era intervenuto in lui alcun penti- 
mento pubblico, come nel caso di Speer: Hess rimaneva ancora 
orgoglioso, ancora arrogante. E per questo suo modo d’essere ave- 
va mantenuto il silenzio. Era più facile dichiarare: «non riesco a 
ricordare ». 

«Ci sono molte cose che lei potrebbe ricordare, Hess, se solo lo 
volesse — insistei —. Certamente queste lettere devono averle fatto 
rammentare tutto... Lei ha affermato che la sua perdita di memoria 


© Cfr. la nota editoriale, a pag. 9. 
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in Inghilterra e più tardi a Norimberga era simulata. E ora»? 

Strinse le labbra mentre rispondeva: «Lei non è il primo ad 
accusarmi. L’ho detto apertamente che avevo simulato la perdita di 
memoria, l’ho dichiarato di mia volontà alla corte; ma in realtà ero 
talmente preoccupato di non riuscire a ricordare, che finsi si fosse 
trattato di un trucco. Davvero: io ho dimenticato. La chiami ‘fuga’, 
se vuole, o ‘autoprotezione’, se preferisce. Von Schirach diceva che 
abbasso una saracinesca sul passato per autoprotezione, ma conti- 
nuando a fare così ho dimenticato davvero». 

«Forse il ricordo dei crimini nazisti la mette ancor oggi a disa- 
gio»? 

«Se pure ci fosse della verità in quel che /ei dice — riprese —, 
rimane il fatto che gran parte dei miei ricordi si sono cancellati. 
Questo è il motivo per cui non mi accingerei mai a scrivere le mie 
memorie ». 

«Ciò è molto sconfortante per me — gli feci osservare —. Quale 
dono prezioso sarebbe stato per la storia se Napoleone, nel suo 
esilio, avesse avuto vicino a sé qualcuno che scriveva quanto lui 
diceva. Ebbene, io sono qui con lei, pronto a scrivere ciò che lei 
ricorda del passato e lei non riesce a ricordare fatti tanto importanti 
come l'operazione Barbarossa”...». 

«Lo so. Lo so — disse stringendosi nelle spalle —. Ne convengo, 
è un vero peccato. Ma, mi creda, faccio del mio meglio». 


Il giorno seguente, poco prima dell’una del pomeriggio, andai a 
trovare Hess. Ero deciso a sondare la sua memoria. Suonai il 
campanello della porta del carcere e attesi che la guardia control- 
lasse e mi facesse entrare. Ero ormai in grado di riconoscere dal 
passo chi fosse di servizio. Se era un passo affrettato, quasi di corsa, 
si trattava di Swan, la guardia inglese, anziano ma sempre in 
forma: scendeva le scale a due a due. Chisholm aveva il passo 
leggero ma deciso, come se a ogni passo ripetesse «sto compiendo il 
mio dovere». Jim Belson zoppicava e così pure il grasso francese 
Barcanan, ma in modo completamente differente. Dal tintinnare 
delle chiavi lungo il percorso dall’ufficio del capoguardia alla por- 
ta, seppi che quel giorno era di guardia Kyle. 

Quando entrai nella cella, Hess stava seduto sul letto, man- 
giando insalata. Gli dissi: 

«Le piacerebbe vedere oggi il suo completo di volo? Quello che 
indossava nel suo viaggio in Scozia»? 

Spalancò gli occhi: «Mein Gott! Ora?». 

«Andiamo»! 
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S'infilò subito le scarpe, percorremmo rapidamente il corridoio 
e, passando davanti alle celle vuote e all’infermeria, arrivammo al 
magazzino del carcere. Di prima mattina avevo tirato fuori l’uni- 
forme grigio-azzurra di capitano della Luftwaffe e la tuta di pelle, e 
le avevo appese alla porta dell’armadio. Quando le vide, Hess fece 
istintivamente un passo avanti e cominciò a palpare la pelle. «Ma- 
gnifico! È proprio il mio completo! Quello con cui sono partito da 
Augsburg». Vi passò sopra le dita, fece scorrere su e giù le cerniere 
delle maniche. «Funzionano perfettamente. Ottimo lavoro d’arti- 
gianato tedesco, colonnello»! Quindi prese il casco in cuoio mor- 
bido e lo tenne in mano, guardandolo pensoso; la bocca divenne 
una linea sottile con gli angoli in giù, gli occhi celati dalle folte e 
nere sopracciglia. 

«Ah! Si è mantenuto bene: l’uniforme è stata pulita ed è in 
ottime condizioni». Accarezzò le lucenti mostrine giallo e argento 
che si erano mantenute inalterate per trent'anni nei magazzini 
dell'Inghilterra, di Norimberga e di Spandau. «Nessuna traccia di 
tarme». Tastò la fodera di pelliccia all’interno della tuta di pelle e 
tirò fuori una bustina pieghevole dell’aviazione militare. «Guardi, 
proprio dove l’ho lasciata. Là tenevo qui insieme a una fotografia 
della mia famiglia. La vidi per l’ultima volta nel maggio del 1941. 
Poi mi fu portata via». Prese uno degli stivali di volo foderati in 
pelliccia. «Questi li avevo a Norimberga, ma me li presero quando 
venni qui. Sarebbero stati confortevoli per l’inverno. Colonnello, 
che cosa accadrebbe della mia uniforme e della tuta di volo se, per 
qualche ragione, la prigione chiudesse »? 

«Secondo il regolamento dovrebbero essere bruciate». 

«Oh! Questo è ridicolo, Ma perché»? 

«Beh! Suppongo ritengano che un giorno possano diventare 
una reliquia, un cimelio del nazismo». 

«Potrebbero andare nel museo imperiale di guerra, dove si 
trova il motore dell’aereo. Questo sarebbe molto più sensato. Sa- 
rebbe stupido distruggerle. Colonnello, per piacere, mi farebbe una 
fotografia con i miei vestiti»? Stava nuovamente ispezionandoli, 
cercando qualcosa. «Non vedo il mio nome». 

«Si è sempre detto che la tuta non era la sua: l’aveva presa 
prima di partire da Augsburg ma apparteneva a qualcun altro». 

«AN! Sì è vero, la presi dall’attaccapanni perché non riuscivo a 
trovare la mia. Avevo l’abitudine di cambiarmi sempre nell’hangar 
di Augsburg. Penso che il suo proprietario l’abbia aspettata a 
lungo». 

Ripercorremmo chiacchierando il corridoio. 
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«Forse ha ragione per quanto riguarda il mio equipaggiamento 
di volo. Ci sono dei pazzi con un mucchio di denaro che non sanno 
come spenderlo; qualcuno pagherebbe probabilmente anche 
50.000 dollari per l’uniforme e la tuta. Dal momento che ci fu chi. 
voleva comprare il ponte di Londra per ricostruirlo in un deserto 
dell’America, suppongo tutto sia possibile». Quindi proseguì. 
«Prima che lei arrivasse stavo leggendo i sorprendenti rapporti su 
Bormann. Li ha letti»? Gli risposi affermativamente. L’ex capo del 
servizio segreto della Germania Occidentale, generale Reinhard 
Gehlen, proclamava a tutto il mondo che Martin Bormann, un 
tempo segretario di Hess e in seguito luogotenente della cancelleria 
del Fwhrer, era stato una spia dei sovietici. Il generale aveva scritto 
le sue memorie, dichiarando di possedere valide prove da esibire su 
Martin Bormann. Questi — secondo Gehlen — non fu soltanto un 
agente russo durante la II Guerra Mondiale, ma (nel ’45) fuggì in 
Russia dove divenne consigliere esperto in politica tedesca. È 
morto in Russia, sempre secondo Gehlen, tre anni fa. Nel suo 
memoriale egli proverebbe che Bormann non volò in Sud-Ameri- 
ca, come si supponeva, quando i russi occuparono Berlino. Mentre 
essi circondavano il bunker di Hitler, Bormann aveva attraversato 
le loro linee e ricevuto asilo in Russia. 

Hess scosse il capo: «Bormann una spia! Sconcertante! Incre- 
dibile! Non esisteva il minimo sospetto del genere; se così fosse 
stato non avrebbe certo lavorato con me e col Ftihrer. La posizione 
di fiducia che occupò sino alla fine al fianco del Fwhrer sta a 
dimostrare che mai sorse un sospetto o se mai è esistito se ne 
dimostrò la falsità. 

«Che Bormann fosse un individuo poco leale, cominciò a ma- 
nifestarsi sempre più chiaramente dopo la mia partenza. Innanzi 
tutto non fu gentile con mia moglie: Speer mi raccontò che cercò 
anche di impedire che mia moglie ricevesse del denaro. Gettava il 
discredito su di me, e usò ogni mezzo per avvicinarsi a Hitler. Tutto 
questo lo sapevo, ma non avrei mai potuto immaginare che fosse 
una spia dei russi. 

«Mia moglie non provò mai simpatia per Martin Bormann e 
spesso le donne hanno questo genere di intuizioni. Hanno la ca- 
pacità di giudicare gli uomini molto meglio di quanto possa farlo 
un uomo. A me Bormann sembrava il tipico individuo capace di 
impiegare spietatamente qualsiasi mezzo per arrivare in alto e 
conseguire quello che desiderava, qualunque cosa fosse. 

«Ma una spia?! No. Sarebbe stato praticamente impossibile. 
Certo che... era tanto vicino al FwArer che nessuno avrebbe mai 
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osato puntargli il dito contro per accusarlo di spionaggio! Questa 
questione m'interessa vivamente. Per favore mi informi di qualsiasi 
novità. Mi piacerebbe molto leggere il libro di Gehlen quando sarà 
posto in vendita». 

Rientrò nella sua cella dipinta di bianco. Fuori, nel corridoio, 
sopra il carrello del vitto, stava la lavagnetta ‘magica’ preparata per 
il cuoco. Colui che era stato un tempo la seconda autorità del Terzo 
Reich, superiore di Bormann, aveva scritto: «Troppo sale nelle 
patate. Niente patate domani, sostituirle con riso. Questa sera 
Wiener schnitzel». 





CAPITOLO XXXII 


Barbarossa: il punto interrogativo 


Quando entrai nella cella, Hess era occupato a scrivere. Mi 
guardò al di sopra degli occhiali e, sceso dal letto, si mise a cercare 
tra le sue carte. 

«Colonnello, vorrei farle leggere quello che ho scritto alla NA- 
SA riguardo al problema della pressione cardiaca, al rientro nel- 
l’atmosfera terrestre». Mi porse una lettera. 

«Oggetto: suggerimenti per rafforzare il muscolo cardiaco du- 
rante la permanenza nello spazio. I medici specialisti sono concordi 
nell’affermare che assume decisiva importanza per la salute del- 
l’equipaggio di una navicella spaziale eliminare gli effetti nocivi 
dell’assenza di gravità. Poiché l’assenza di gravità richiede una 
minore attività cardiaca, il cuore si indebolisce rapidamente. È 
necessario quindi costringerlo a lavorare ogni giorno, almeno per 
un breve periodo, durante il viaggio e la permanenza sulla luna. 
Questo risultato si può ottenere sottoponendo il corpo dell’astro- 
nauta a una forza centrifuga, adeguatamente regolata; essa pro- 
duce sulla circolazione sanguigna i medesimi effetti della forza di 
gravità terrestre con conseguente attività cardiaca. La forza cen- 
trifuga può essere generata da un disco rotante su cui si sdrai 
l’astronauta, col cuore verso il centro. Un breve uso quotidiano del 
disco sarebbe sufficiente; il buon funzionamento del cuore può 
essere mantenuto con tre minuti di esercizio quotidiano eseguito 
scrupolosamente. Sottoposto a vari cambiamenti di velocità, il 
cuore può essere adeguatamente esercitato. Esiste anche la possi- 
bilità di ottenere una dilatazione cardiaca, il cosiddetto cuore atle- 
ticocomune tra gli sportivi. Un tale cuore potrebbe resistere meglio 
alla dura prova dell’atterraggio e al rientro nella gravità terrestre. 
Questo metodo potrebbe rivelarsi utile anche per preparare il 
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cuore, prima del volo, ad affrontare lo sforzo dell’entrata in orbita e 
come aiuto durante il volo. 

Il disco può essere messo in movimento a mano o a pedali, con 
ulteriore esercizio delle gambe e delle braccia. Poiché in assenza di 
gravità è sufficiente un minimo di energia per far ruotare il disco, 
una volta postolo in moto dovrebbero entrare in funzione i freni. 
Per non tener impegnati col disco due astronauti, si potrebbero 
installare generatori, accumulatori e un motore. 

Date le dimensioni interne delle attuali capsule spaziali, un 
disco di quattro metri di diametro non potrebbe venir installato (il 
problema non esiste per l'ampia stazione spaziale russa ‘Salyut?). 
Suggerirei quindi che gli astronauti assumessero una posizione 
rannicchiata, così sarebbe sufficiente un diametro di due metri e 
mezzo. Nel caso di prolungata permanenza sulla Luna, avendo 
uomini e disco poco peso, sarebbe facile fissare un disco costruito 
in materiale leggero anche sulla superficie lunare. 

I viaggi nello spazio e la permanenza nelle stazioni spaziali 
potranno essere prolungati solo risolvendo il problema di stimolare 
l’organismo in condizioni di assenza di gravità. Ciò è stato provato 
con l’esperienza dell’ultimo equipaggio dell’Apollo XV. L'effetto 
della differenza da 8 a 12 giorni di assenza di gravità, è stato tale 
che gli uomini dell’equipaggio hanno avuto bisogno di molto tem- 
po in più per riprendersi. 

(Irwin si trovò in uno stato relativamente migliore forse perché 
fece più allenamento prima del volo, o perché poté sfruttare le 
risorse del suo cuore atletico. Oppure egli sottopose il cuore a 
maggior sforzo scaricando il carrello lunare ed eseguendo le dure 
prove geologiche). 

C'è da chiedersi se la ‘passeggiata’ sulla tavola mobile dell’e- 
quipaggio della Salyut I (che morì nel vuoto) sarebbe stata suffi- 
ciente a evitare il mortale scompenso cardiaco forse provocato 
dall’azione frenante nell’impatto alla ricomparsa, dopo tre setti- 
mane, della gravità terrestre». 

Firmato: Rudolf Hess 


Quando finii disse: «Le sarei molto grato se volesse inviarla 
urgentemente alla NASA, a nome mio. Forse potrebbe essere 
d’aiuto». Promisi di farlo. 

Mi indicò l’articolo di un giornale che stava sul letto. «Stavo 
leggendo sui problemi della gioventù. Sa, quando criticano von 
Schirach e la sua Hit/erjugend, dimenticano le splendide cose da lui 
fatte per i giovani. Egli li teneva impegnati non lasciando loro 
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spazio per problemi emotivi. Il suo programma era sano e sani 
erano i campi sportivi di cui i giovani disponevano. In quegli anni 
non dovevamo preoccuparci di problemi di droga, di crimini 0 
eccessi sessuali. Non si bruciavano bandiere nazionali né cartoline 
di precetto. Avevamo una gioventù sana di mente e di corpo, e tutti 
erano uniti sotto un’unica bandiera per costruire la loro nazione. 
Proprio di questo c’è bisogno oggi — disse agitando un dito —: è 
necessario riportare i giovani sulla retta via». 

«Però, senza dubbio — replicai —, facevate tutto questo per i 
giovani con una determinata mira: creare una superrazza per 
combattere e conquistare, per fare della Germania la nazione più 
forte d’Europa. Oggi la gioventù si ribella perché noi abbiamo 
portato il caos nel loro mondo». 

«Forse, ma non faranno un mondo migliore con la droga». 

Avevo portato con me alcune pagine del manoscritto di questo 
libro, che egli controllava diligentemente. Gli avevo lasciato per la 
notte 44 pagine. Prese la pagina 30 e disse: «Desidero parlarle 
proprio di questo periodo sull’“’operazione Barbarossa’. Lei ha 
scritto che Hitler era furioso quando intrapresi il volo, perché 
temeva che ‘Mess avrebbe potuto rivelare il piano del suo Fihrer di 
attaccare la Russia. Hess era uno dei pochi a conoscenza che l'ope- 
razione avrebbe avuto inizio, al più tardi, sei settimane dopo. E Hitler 
era atterrito all'idea che Hess potesse svelarlo’. Lei vi ha quindi 
tracciato sopra un riga per cancellarlo. Perché lo ha fatto»? 

«Perché quando l’ho scritto credevo fosse vero, ma quando 
gliene ho parlato per verificarlo lei ha negato recisamente. Ho 
cancellato perciò tutto il periodo. Se lei mi dice che qualcosa in 
questo manoscritto non è vera, né corrisponde a quanto è accaduto, 
essa non apparirà nel libro». Rimase a fissarmi. 

«Colonnello, voglio che pubblichi questo periodo così come sta 
scritto». 

Gli chiesi di ripetermi quanto aveva detto. 

«Si rende conto di quello che sta dicendo? Lei sta ammettendo 
di essere stato al corrente dell’’operazione Barbarossa’ prima di 
partire per la Scozia». 

«Colonnello, le sto chiedendo di lasciare quello che aveva 
scrittto». 

«Allora lei lo sapeva»? 

«Sì lo sapevo». 

«Me ne parli dunque! Lei ha fatto una dichiarazione molto 
importante per la storia». 

«No, non ora. Si accontenti che io le dica di pubblicare il passo 


263 















































così com'era. E adesso mi scusi... ». E infilate le pantofole se ne andò 
in gabinetto. 


Lo rividi il giorno dopo e non osavo abbordare l’argomento.... 
«Ho apportato qualche modifica al manoscritto». «Sì — rispose —. 
Sì lo so, potremo parlarne più dettagliatamente in seguito». 

Avevo con me l’ultima biografia su Hess!, appena pubblicata in 
Inghilterra. La tolsi dalla mia cartella e lui guardò la foto stampata 
in copertina — il vecchio ritratto, il più sfruttato, di un Hess 
dimagrito e con gli occhi sbarrati —, scattata a Norimberga nella 
sua cella. «Mein Gott! Basta con questa fotografia. Sembro un 
pazzo! Vorrei che il suo libro fosse pubblicato subito: dimostre- 
rebbe che non sono il vecchio malato e pazzo che la gente crede». 

«Ho letto tutto quanto si scrive su di lei. In questa ultima 
biografia dichiarano di aver avuto l’aiuto di sua moglie. La signora 
avrebbe detto che lei era la coscienza del Partito”, ai vecchi tempi». 

Rise a denti stretti. «Sì, sotto molti aspetti. Ero molto contrario, 
per esempio, al modo in cui venivano trattati gli ebrei». 

«Nel libro c'è scritto che lei aiutava Hitler a provare i discorsi. 
Li provava tutti»? 

«Oh, certamente! Il FuArer si preoccupava molto di provare 
meticolosamente ogni punto. Prima di un discorso (e ognuno per 
lui era importante) egli passava ore intere provando l’enfasi di 
determinati passi e i gesti che avrebbe fatto. Era un oratore affa- 
scinante. Con la sua carica magnetica soggiogava le folle. Non 
potrei esaltare le sue qualità di scrittore, ma quando cominciava a 
parlare non c’era nessuno che riuscisse come Adolf Hitler a ipno- 
tizzare il suo pubblico». 

«È anche scritto che fu Hitler a suggerirle chi dovesse sposare». 

«No! Questa è una menzogna — reagì irritato —. Lo hanno già 
detto, ma è una bugia. Forse avrà convenuto con me che Ilse 
sarebbe stata una buona moglie, ma questo è totalmente differente. 
Nessun uomo sposa una donna semplicemente perchè un altro 
uomo — per quanto degno di rispetto possa essere — glielo ha 
suggerito. L’amore non può essere suggerito da nessuno; mia mo- 
glie e io siamo legati da un lungo e durevole amore, lei è stata leale 
e sincera in tutti questi anni. Guardi che uomo di valore è diventato 
mio figlio, ed è stata lei ad allevarlo e a occuparsi della sua educa- 
zione. Tutto ciò non poteva essere costruito su di un suggerimen- 
(CDA 


! Hess, di Roger Manwell e Heinrich Frankel. 
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Era evidente che desiderava cambiare argomento. 


Il giorno seguente vennero a fargli visita sua moglie e sua 
sorella, l’anziana Frdulein Prohl con cui mi intrattenni a chiac- 
chierare mentre attendeva il colloquio. Mi raccontò: 

«Ho preso l’aereo oggi, per la prima volta dopo la guerra. 
Quando ero solita volare con Rudolf in qualcuno degli apparecchi 
messi a sua disposizione, volavamo spesso da Monaco a Berlino. 
Egli aveva sempre con sé il suo pilota, ma preferiva guidare per- 
sonalmente. Un giorno volle dare a Ilse e a me una dimostrazione 
di come si manovra un aereo in stallo con i motori fuori uso. Spense 
i motori per darcene la prova, ma quando volle riaccenderli non 
funzionarono. Dovette continuare il volo in queste condizioni e 
fece un atterragio di fortuna. Non credo che dopo questa espe- 
rienza Ilse abbia mai più volato con lui». 

Frau Hessvuscì dal parlatorio, indossava un vestito nuovo ac- 
quistato per l’occasione. Fu lei stessa a dirmelo. 

«Fatto piuttosto raro per me. È un bell’abito, elegante e molto 
vivace». 

La informai che stavo provvedendo perché Hess avesse una 
cravatta per Natale, come aveva chiesto. Aveva anche fatto do- 
manda per un abito: desiderava essere ben vestito qualora fosse 
stato rimesso in libertà. Frau Hess divenne triste in volto e mi pose 
una maro sul braccio: 

«Oh, colonnello, non credo ci siano più speranze. Penso che 
dobbiamo rassegnarci ad accettare la situazione. Mio marito mo- 
rirà in questo carcere». 

Si voltò e uscì. 


Di nuovo in giardino: speravo che il piacere delle visite avesse 
procurato al vecchio prigioniero uno stato d’animo propenso a 
continuare le sue rivelazioni sull’‘operazione Barbarossa’. Avevo 
una copia della pagina da me riscritta reinserendo l’importante 
periodo che avevo depennato. Hess aveva contrassegnato ogni 
pagina da lui letta, e io gli chiesi quindi di controllare quanto avevo 
scritto e, se lo trovava esatto, di firmarlo in calce. Si accigliò leg- 
gendolo più volte. Dopo qualche minuto di silenzio disse: 

«Non credo di poterlo firmare. Sa, non ricordo». 

«Ma è esattamente come mi ha detto lei! È quanto lei mi ha 
detto tre giorni fa...». 

Sotto le folte sopracciglia gli occhi mi guardavano fissamente. 

«Se può mostrarmi documenti con cui gli storici attestino che io 
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ero presente a quella discussione, allora io firmerò. Ma poiché non 
ricordo, non posso, in tali condizioni, sottoscrivere il manoscritto». 

Scossi la testa con gesto esasperato, ma rinviai la questione a un 
altro momento. Quattro giorni dopo, mentre stavamo ripassando 
assieme il manoscritto, Hess si fermò alla controversa pagina 39 e 
chiese di rileggerla. Seguiva le righe con il dito nodoso e ripeteva le 
parole ad alta voce. 

«Vedo che lo ha depennato» — osservò. 

«Sì, mi ha detto lei di farlo». 

«Lo lasci — disse brusco —, non è importante per me». 

Gli dissi: «Signor Hess, le pongo ancora una volta la domanda, 
ed è per l’ultima volta. Deve essere chiaro: debbo lasciare o no 
questo periodo»? 

«Lo lasci — rispose — così come era scritto in origine». 

Mi strinsi nelle spalle e chiusi il libro. Non dimostrava alcuna 
intenzione di aggiungere qualcosa di mportante a quanto già era 
stato scritto. Passammo a parlare di quello che gli altri scrivevano 
su di lui. 

«È vero che lei ha affermato recisamente che se fosse stato 
scarcerato non avrebbe mai tenuto un uccellino in gabbia?» 

«Sì — confermò —. Ho letto di recente un articolo scritto da un 
prigioniero in Grecia. Aveva nella cella due zanzare con cui fece 
amicizia e permetteva loro di succhiargli il sangue dal braccio. Ho 
avuto per molto tempo un ragno nella vasca da bagno. Non potevo 
ucciderlo. Lo tiravo fuori delicatamente quando dovevo fare il 
bagno, lasciandolo ritornare al suo posto quando voleva». 

Poco prima, Hess aveva posato per alcune foto, in giardino. Gli 
chiesi se usasse per i suoi esercizi la bicicletta che avevo fatto 
mettere nell’edificio delle celle. 

«No! — rispose —. Ma anche se la usassi non mi farei fotogra- 
fare in bicicletta. Non voglio partecipare ad alcun tipo di farsa. 
Preferisco mi vedano quando studio i miei libri o al planisfero 
lunare o quando sto leggendo. Voglio apparire agli occhi del 
mondo come sono: un uomo dalla mente sveglia e attiva. 

«Stavo pensando — riprese sorridendo — a Willy Brandt e al 
premio Nobel per la pace che gli hanno assegnato. Vede colonnel- 
lo, tutto dipende dall’epoca in cui si vive e dalle circostanze. La 
fortuna ha la sua parte. Facciamo un parallelo: ritorniamo all’e- 
poca in cui attuai il mio volo e supponiamo che la mia missione di 
pace avesse avuto successo. Che cosa sarebbe accaduto? 

«Durante la guerra Willy Brandt operava in clandestinità; se 
fosse stato localizzato lo avrebbero fucilato. Quanto a me, se fossi 
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stato riconsegnato alla Germania anch'io sarei stato fucilato». 
«Merita a questo punto chiedersi: e se avessi avuto successo con 
Churchill? Avrei compiuto qualcosa di ben più grande di quanto 
sta facendo ora Brandt, e sarei stato certamente candidato al pre- 
mio Nobel per la pace. 
«Viviamo in un mondo strano, colonnello »! 
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EPILOGO 


Molte cose sono accadute da quando ho scritto le ultime parole 
della pagina precedente. 

Ai primi di marzo avevo accompagnato negli Stati Uniti mia 
moglie Donna, seriamenta ammalata e sotto cura medica. Al ri- 
torno, mi ero fermato a Washington, dove avevo trascorso alcuni 
giorni nell’Archivio di Stato per ricontrollare l’incartamento Hess e 
copiare il carteggio Hess-Haushofer. 

Stavo infilando la chiave nella serratura del nostro apparta- 
mento di Berlino, quando il telefono incominciò a suonare: era 
Donna dalla Florida. Aveva appena ricevuto uno strano tele- 
gramma dal mio ufficiale superiore di Berlino, in cui questi chie- 
deva quando contavo di rientrare. 

«Suona strano Gene» — aggiunse mia moglie. 

Abbassai la cornetta e subito dopo chiamai il carcere di Span- 
dau chiedendo di parlare con la guardia Donham a cui avevo 
lasciato l’incarico. Mi sembrò stranamente distaccato e formale. Mi 
assicurò che tutto andava bene per Hess e che questi aveva nostal- 
gia di me. Ebbi l’impressione che non esistesse più il nostro rap- 
porto amichevole. Mi sentii a disagio. 

La mattina seguente, guidando nell’acquosa neve berlinese, 
arrivai al Quartier Generale della missione americana e mi pre- 
sentai all’ufficio del mio superiore Mister Small. Questi disse: 

«Gene, ho alcune domande da farle e desidero chiare risposte». 

C’erano lì i nastri riguardanti Rudolf Hess, registrati in carcere. 
C’era anche un manoscritto che, secondo quanto gli avevano detto, 
era stato redatto in collaborazione col prigioniero e.... c’era solo un 
uomo vicino a Hess. 

«È dunque lei il responsabile »? 
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Risposi affermativamente: ero proprio io. 

Venni quindi interrogato per molte ore. Mi fu consentito di 
tornare a casa. Ero agli arresti domiciliari, la mia casa veniva 
vigilata ventiquattro ore su ventiquattro, il telefono stava sotto 
controllo. Giunse un gruppo di funzionari che perquisirono stanza 
per stanza, portarono via lettere, documenti, fotografie e negativi 
di data posteriore al 1934. Venne controllata ogni pagina contenuta 
in questo libro. Ebbi il permesso di girare in macchina per Berlino, 
ma quando lo facevo ero scortato da tre macchine, in ciascuna delle 
quali si trovavano due agenti del servizio segreto. 

Prima di fare la dichiarazione qui pubblicata in appendice, fui 
costretto a prestare giuramento dinanzi alla bandiera degli Stati 
Uniti e al ritratto del Presidente; mi invitarono a rassegnare le 
dimissioni dall’incarico di comandante americano a Spandau. 
Obbedii. Mi fecero anche firmare un «Secret Act». Un documento 
che io in qualità di ufficiale dell’esercito non avevo dovuto firmare 
in passato. 

Quindi, a Washington, mentre alloggiavo nello stesso albergo 
in cui ebbero inizio le operazioni Watergate, dovetti comparire 
davanti a una commissione di funzionari del Dipartimento di Sta- 
to. Seduto di fronte a me riconobbi — piuttosto divertito — l’uomo 
che era venuto in volo a Berlino per chiedermi, in nome degli Stati 
Uniti, di fare tutto il possibile per persuadere Rudolf Hess a 
svelare i suoi segreti prima di morire. Gli avevo risposto che avrei 
fatto del mio meglio. 

M'’informarono di aver fatto varie fotocopie del mio mano- 
scritto, di 160.000 parole. Una era stata sigillata e messa al sicuro, 
un’altra era stata spedita al ministero degli esteri, una terza al 
ministero della difesa, una quarta all’Archivio di Washington, e 
una all’ufficio del comandante americano a Berlino. Sorrisi di 
nuovo dentro di me. Si trattava del capo di stato maggiore, della 
persona che aveva letto il mio manoscritto, capitolo per capitolo, 
quando mancava quest’ultima parte. Lo avevo fatto leggere anche 
alla moglie. Entrambi mi dissero che era «terrificante » e mi diedero 
molti ottimi suggerimenti. Personalmente permisi di leggerlo al 
direttore degli Archivi di Berlino e a vari altri funzionari. Mi 
sorprenderebbe se non avesse costituito argomento di conversa- 
zione nel club degli ufficiali o durante le partite di bridge delle loro 
mogli. 

E ora dovevo sopportare interrogatori e biasimo da uomini che 
— se il servizio segreto americano ha un minimo di efficenza — 
dovevano essere stati da anni a conoscenza del mio libro e niente 
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avevano fatto per impedirmi di scriverlo. Dissi che potevano ac- 
certarsi che il mio libro non conteneva nulla che violasse particolari 
segreti, nulla di cui un futuro nemico potesse servirsi contro gli 
Stati Uniti. Al contrario, ritenevo il mio libro — ed essi avrebbero 
dovuto convenirne — un documento storico importante e unico. 

Si limitarono a comunicarmi di attendere il loro permesso per la 
pubblicazione. Dichiarai loro che forse questa pubblicazione 
avrebbe potuto ottenere quanto i capi di Stato d’Inghilterra, 
Francia e Stati Uniti non erano riusciti a raggiungere: forzare la 
Russia a piegarsi al peso dell’opinione pubblica rimettendo in 
libertà Hess. 

Io penso ciò possa accadere se milioni di persone, in varie parti 
del mondo, leggeranno per la prima volta la vera storia di questo 
vecchio personaggio tenuto in carcere, anno per anno, perché un 
paese lo usa come pedina nel suo gioco politico. 

Solo il futuro mostrerà i risultati. 
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APPENDICE 


Copia della mia dichiarazione del 27 marzo 1972. 

Ho redatto una sobria e veritiera documentazione storica dei 
fatti a mia diretta conoscenza concernenti il carcere di Spandau, i 
miei contatti con i prigionieri ancora detenuti al mio arrivo nel 
1962, e infine i miei rapporti con Hess, ancora là. 

In origine, il libro doveva essere pubblicato dopo la chiusura 
del carcere di Spandau, vale a dire dopo la morte di Hess — e 
previo controllo e approvazione di quanto scritto. 

Ho composto il testo elaborando tutti i dati a mia disposizione, 
come ho esaurientemente spiegato nel corso del libro. Non l’ho 
scritto per amore del sensazionale, né con l’intenzione di nuocere 
ad alcuna nazione. 

Presi la decisione non appena venni assegnato come direttore al 
carcere di Spandau, il 5 settembre 1964. L’idea era nata, inoltre, 
perché molte persone continuavano a chiedermelo e tra questi il 
mio superiore qui a Berlino. Mi dicevano: «Lei dovrebbe scrivere 
un libro e rivelare la verità». 

Esistono fatti che dovrebbero essere registrati per amore della 
storia. Periodici e riviste di ogni parte del mondo e in ogni lingua 
hanno continuato a speculare su quanto sta segretamente acca- 
dendo. Chi parla di un povero pazzo tenuto in catene a soffrire la 
fame, e chi di un uomo che vive da pascià. Le speculazioni sono 
possibili perché nessuno conosce come stanno veramente le cose. 
Se Hess morisse domani senza che nessuno si fosse preso il disturbo 
di cercare la verità e di avere le prove documentate delle diagnosi 
di medici e psichiatri, e le registrazioni delle conversazioni con 
Hess, /a storia vera non verrebbe mai conosciuta. Dopo la morte di 
Hess, rimarrebbe sempre l’interrogativo su Spandau. «Hess era 
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stato trattato con crudeltà? Oppure umanamente? Era pazzo»? 

Sto cercando di mostrare al mondo intero la vera storia di 
quanto è accaduto a Spandau. Innanzitutto voglio rendere pub- 
blici, con l’aiuto dello stesso Hess, i retroscena del suo volo e le vere 
intenzioni che lo suggerirono. Molti degli interrogativi a cui ho 
dato risposta sono stati posti per anni dagli storici più famosi. 

Dopo la scarcerazione di Speer e von Schirach, alla fine del 
settembre 1966, quando Hess rimase in carcere da solo — in pra- 
tica, in segregazione, pur non essendo stato condannato a ciò —, mi 
convinsi ancor più che questo libro doveva essere scritto. 

Questo è il motivo per cui iniziai a ordinare il materiale rac- 
colto. Hess è stato definito l’uomo più esaminato del mondo, me- 
dicalmente e psichiatricamente. Qualsiasi essere umano che per 
anni sia stato studiato da centinaia di specialisti non può non 
subirne gli effetti. Raccogliendo informazioni e rileggendo il ma- 
teriale, ho avuto spesso l’impressione di trovarmi di fronte a un 
uomo che è stato circondato da tanta gente solo per essere analizzato. 
Come reazione egli si è chiuso sempre più in sé stesso. Nelle 
numerose ore trascorse chiacchierando con lui o leggendo le sue 
lettere, ho scoperto che è un uomo intelligente. Quel che egli cercò 
di ottenere col suo volo in Scozia non è facile da giudicare. 

Ho fatto del mio meglio per stargli vicino, parlandogli, nei 
limiti concessi dalla mia posizione, come si parla normalmente a un 
uomo — e non come se questi fosse una cavia d’analisi. Le nostre 
conversazioni sono state fedelmente registrate. Se avessi cercato di 
aggiungere o togliere qualcosa, mi sarei comportato come uno 
psichiatra che pretende di... leggere a suo modo. Ma io non sono 
uno psichiatra, e ho tentato semplicemente di riferire quanto ab- 
biamo detto nella sua cella, durante le lunghe passeggiate in giar- 
dino, o in ospedale mentre egli era gravissimo. 

Quando temeva di star per morire mi chiamava al suo capez- 
zale. Fui io a convincerlo a rivedere la sua famiglia, dopo ventinove 
anni. Ho cominciato a conoscerlo, credo, meglio di qualsiasi altra 
persona, naturalmente dopo il 1941. 

Il mio libro contiene la storia di un uomo che collaborò a far 
scoppiare una guerra, poi tentò invano di farla cessare, e ora vive in 
segregazione nel carcere di Spandau. 

Certo che se venisse pubblicato attualmente o in futuro (anche 
con qualche piccola modifica o soppressione), il mio libro potrebbe 
servire ad attirare la simpatia di tutto il mondo verso quest'uomo e 
contribuire così alla sua liberazione. 

Se ciò avvenisse, sarei ben felice di ricevere qualsiasi accusa o 
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critica e le relative conseguenze. Mi rendo conto, tuttavia, che a 
causa di molteplici circostanze ciò non sarà forse possibile. 

Chiedo che il mio manoscritto venga letto senza pregiudizi, con 
mente aperta, e pubblicato così come sta, riempiendo in tal modo 
un’importante lacuna della storia. 

Grazie 

Eugene K. Bird 
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Il parlatorio di Spandau. 


Corridoio dell’edificio delle celle. La porta aperta è quella della cella occu- 
pata da Hess prima del suo ricovero all’ospedale. 
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Il tavolo dei direttori della prigione. 
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Il capoguardia Wally Chisholm. 
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Fotografie di Hess, von Schirach, Speer a Norimberga. 
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La biblioteca della prigione. Guardie russe escono da Spandau. 


Cambio della guardia a Spandau. 








L'armonium della 
cappella di Spandau. 











Torretta di guardia sul muro di cinta di Spandau. 


Hess in lettura, 








nella sua cella, poco prima del ricovero all’ospedale. 

















Tavolo nella cella di Hess. 


Interno della cella di Hess. 
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La bara costruita durante 
la malattia di Funk. 
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Lettera di Hess alla direzione 
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Lettera scritta alla moglie, in attesa 
del ricovero all’ospedale 


Gennaio 1970: 





Hess mentre guarda per la prima volta la televisione. 





a Giacca dell’uniforme di capitano 
; d’aviazione di Hess. 
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Hess mentre legge la lettera della moglie, entusiasta di rivederlo per la prima volta dopo 28 anni. 


Giaccone, casco e stivaletti del volo 
di Hess sull’Inghilterra - conservati 
nel magazzino della prigione. 























